En Martinique, la plantation où l’on enchaînait et faisait mourir nos ancêtres portait un nom de maison : l’habitation. Le mot vient du latin « habitare », lui-même tiré de « habere », avoir, posséder, et à l’époque coloniale « habiter » voulait aussi dire peupler, coloniser. L’abolitionniste Augustin Cochin décrivait ces domaines comme des prisons sans murailles. Et voici le détail le plus glaçant de toute la série : dans une habitation, « l’habitant », ce n’était pas l’esclave, c’était le maître. Le mot a effacé les victimes jusque dans sa définition. Sixième épisode : le joli nom d’un lieu de torture.
Arnaud Ransay · Reprendre les mots · Épisode 6 · Vidéo diffusée le 3 août 2026
Cet épisode existe en vidéo : le lien est en fin de texte.
Le texte de l’épisode
En Martinique, la plantation où l’on enchaînait et torturait tes ancêtres, on ne l’appelait pas « plantation ». On l’appelait « l’habitation ». Un mot doux, un mot de maison. Et ce n’est pas un hasard. Reste : tu vas voir comment un seul mot a fait disparaître un crime entier.
Chaque lundi, RDS reprend un mot. Les précédents te nommaient ou te plaçaient. Celui d’aujourd’hui fait autre chose : il cache. Il prend le pire lieu de notre histoire et lui met le nom le plus tendre.
« Habitation ». Tu le vois partout : sur les panneaux au bord des routes, sur les bouteilles de rhum, dans les noms de lieux. « Habitation » ceci, « Habitation » cela. Et tu n’as jamais tiqué.
« Habiter » vient du latin « habitare », qui vient lui-même de « habere » : avoir, posséder. Et à l’époque coloniale, en français, « habiter » voulait aussi dire « peupler, coloniser ». Donc à la racine, « habitation » ne veut pas dire « maison ». Ça veut dire le lieu qu’on possède, le lieu qu’on colonise. La possession déguisée en foyer.
Et concrètement, une habitation, c’était quoi ? La cellule de base de la société esclavagiste. Un domaine total : les champs de canne, la sucrerie, la belle maison du maître, et un peu plus loin les cases à nègres et le cachot. On y travaillait, on y mourait. Un abolitionniste du dix-neuvième siècle, Augustin Cochin, les décrivait comme « des prisons sans murailles » qui consommaient des esclaves. Et pour nommer ça, la France a choisi le mot le plus doux qui soit : maison.
Et ce réflexe est universel. Dans le sud des États-Unis, on a transformé « la plantation » en carte postale : mariages romantiques dans les grandes demeures, visites nostalgiques. Partout, les héritiers des maîtres se protègent pareil : ils rendent joli le lieu du crime.
Et chez nous, le mot survit intact. On visite « les habitations » pour le rhum, pour les jardins, pour l’élégance de la maison coloniale. Une brochure te dit « visitez l’habitation », jamais « visitez l’ancien camp de travail forcé où vos aïeux sont morts ». On achète le joli mot sans voir ce qu’il y a dessous.
Et voilà le plus glaçant. Ce mot n’a pas seulement adouci le crime. Écoute bien : dans une habitation, « l’habitant », ce n’était pas l’esclave. C’était le maître, le propriétaire. Le mot qui veut dire « celui qui habite » était réservé à celui qui possédait. Tes ancêtres, qui vivaient là, travaillaient là, mouraient là, dans leur propre lieu de vie, n’étaient même pas des « habitants ». Le mot a effacé les victimes jusque dans sa définition.
Alors la prochaine fois que tu passes devant une « Habitation », marche autrement. En 1666, un témoin décrivait deux scènes côte à côte : d’un côté un jardin magnifique et le confort du maître ; de l’autre, des hommes nus qui brûlaient au soleil. Sous les pelouses taillées et la belle maison, il y a le cachot, les enfants aux champs, les tombes sans nom. Tes ancêtres sont dans cette terre.
Alors qu’est-ce qu’on en fait ? On refuse le mot doux. Quand tu entends « habitation », remets dessous le vrai mot : une plantation, un camp de travail forcé, souvent un cimetière. Nommer le lieu du crime, c’est un acte de mémoire. Garde les noms sur les cartes si tu veux, mais ne laisse jamais la douceur du mot endormir le souvenir. Et rends le mot « habitant » à ceux qui l’ont mérité : tes aïeux. La terre, elle, sait qui l’a vraiment habitée.
Cinq mots pour te nommer et te placer, un sixième pour cacher un crime. Le travail de fond est sur le blog, lien en bio. Reflets du Sud. Et lundi prochain, le mot le plus intime de tous, celui qui nous divise entre nous, et qui vient tout droit du nom d’un animal.
Méfie-toi des noms trop doux. On les pose souvent sur les crimes qu’on veut faire oublier.
Précision
L’épisode vise un mot et la mémoire qu’il recouvre, non les distilleries ni celles et ceux qui y travaillent aujourd’hui.
Sources
Documents primaires et textes officiels
- Augustin Cochin, L’Abolition de l’esclavage, tome I, Paris, J. Lecoffre et Guillaumin, 1861, p. 5 (vue 47 du PDF) : « des prisons sans murailles, manufactures odieuses produisant pendant des siècles du tabac, du coton, du sucre, et consommant des esclaves ».
- Alexandre-Olivier Exquemelin, Histoire des aventuriers flibustiers qui se sont signalés dans les Indes, édition française 1686
Dictionnaires et encyclopédies
Presse et articles
Pour aller plus loin
Tous les épisodes de Reprendre les mots
Un mot par semaine, son texte intégral et ses sources.
