QUAND NOUS AVONS APPRIS A NOUS
PENSER COMME UNE DESTINATION

L’imaginaire d’une économie que nous n’avons pas

I. 1968, I’étonnement du géographe

En 1968, dans les Cahiers d’Outre-Mer, le géographe Georges Cazes ouvre son étude sur le
développement du tourisme a la Martinique par un étonnement. Les iles voisines, si semblables,
s’abreuvent toujours davantage a cette richesse, tandis que le courant parait éviter obstinément la
Martinique et la Guadeloupe, malgré tous les efforts déployés pour le capter. Il note plus loin qu’il
y a désormais plus de vingt ans que le tourisme est présenté comme pouvant fournir une base
importante de développement économique, et que son expansion est qualifiée de nécessité vitale et

urgente, renvoyant pour cela a un rapport de commission du ITle Plan.

Cette double indication est précieuse. Elle établit que la représentation circule déja chez nous depuis
’aprés-guerre, et qu’elle se trouve inscrite dans la planification de I’Etat francais dans les années
1958-1961. Autrement dit, la promesse touristique n’arrive pas comme une trouvaille récente de
communicants ni comme une lubie de collectivité locale. Elle est écrite dans des documents de
planification pendant que I’économie de plantation entre dans sa longue agonie, et elle y est écrite avec

le vocabulaire de 1’urgence.

Cinquante-huit ans plus tard, cette question publique a remarquablement peu changé. Nous demandons
pourquoi ils ne viennent pas assez, pourquoi les autres captent mieux que nous, ce qu’il faudrait faire
pour étre enfin attractifs. Ce qui a beaucoup plus rarement été placé au centre du débat, c’est le moment
ou cette question est devenue la notre. Un pays peut discuter pendant deux générations de la réponse a

donner sans jamais interroger celui qui a posé la question.

II. La colonie ne légue pas seulement des structures, elle légue une grammaire

La particularité économique de la colonie n’est pas d’étre pauvre, petite ou peu industrialisée. C’est que
sa finalité lui est extérieure. La plantation martiniquaise ne s’est jamais organisée autour de la question
de savoir ce dont cette société avait besoin pour vivre. Elle s’est organisée autour d’une autre question :
que peut produire ce territoire dont la métropole a besoin ? Sucre, café, cacao, rhum, banane. Les terres,
les ports, les routes, les capitaux et jusqu’aux étres humains qui vivaient la furent disposés selon cette

fonction.

Je veux étre clair sur ce que je n’écris pas. Le tourisme n’est pas le successeur économique de la
plantation. Il ne produit pas la méme chose, il n’emploie pas de la méme maniére, il ne repose
évidemment pas sur la méme violence. Poser une équation entre les deux serait faux historiquement, et
ce serait surtout une facon commode de ne plus penser. Ce qui survit a un systéme économique, ce ne

sont pas ses machines, ce sont parfois ses questions. Une grammaire peut se transmettre longtemps apres
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que la langue a changé de vocabulaire.

La plantation et le tourisme ne vendent pas la méme chose. Mais ils peuvent répondre a la méme
question : qu’attend 1’extérieur de ce territoire ? La rupture commence lorsque le territoire se demande

enfin ce qu’il attend de lui-méme.

II1. Produire pour le regard, puis devenir ce que le regard vient chercher

La plantation disait : votre fonction est de produire ce que I’extérieur vient chercher. L’assignation
touristique, lorsqu’elle cesse d’étre une activité pour devenir un horizon, finit par dire autre chose : votre
fonction est de devenir ce que I’extérieur vient chercher. Dans le premier cas, on exporte le produit du
territoire. Dans le second, on exporte symboliquement le territoire lui-méme, son climat, son littoral, sa
musique, sa cuisine, son hospitalité, son « authenticité ». L’le n’est toujours pas pensée comme sujet

économique. Elle demeure pensée comme objet économique.

Le regard colonial n’est pas seulement celui qui méprise. Il est aussi, et peut-étre surtout, celui qui
définit ce qu’il regarde. La Martinique est une ile tropicale, donc elle posséde du soleil, donc elle
possede des plages, donc elle doit accueillir des visiteurs. Observez le glissement : une caractéristique
géographique devient une vocation économique, et ce raisonnement parait si simple qu’on oublie qu’il
est un raisonnement. Aucune loi de la nature n’a jamais dit qu’un climat commandait un modele de
développement. Il a fallu que quelqu’un I’écrive, dans des rapports, dans des plans, dans des brochures,

et il a fallu ensuite que nous 1’apprenions.

Nous 1’avons appris. C’est le seul mot qui convienne, parce qu’il rappelle que cette représentation a une

histoire, donc une date, donc des auteurs, donc une possibilité d’étre défaite.

IV. 2011 : I’assignation écrite noir sur blanc

Ceux qui trouveront ce raisonnement excessif devraient lire le rapport d’information n° 547 déposé au
Sénat le 24 mai 2011 par le sénateur Michel Magras, au nom de la commission de 1’économie, du
développement durable et de I’aménagement du territoire, sous le titre « Guadeloupe et Martinique :

d’un tourisme subi a un tourisme intégré ».

Sa premiere recommandation demande de faire du tourisme la priorité des Antilles en matiére de
développement économique. Le rapporteur y qualifie le tourisme de seul secteur dont ces départements
puissent espérer un développement économique durable, et rappelle que le président de la République,
en déplacement aux Antilles en janvier 2011, y voyait pour ces deux iles « une évidence ». Le texte
suggere d’orienter prioritairement vers ce secteur les dépenses publiques, et envisage méme que cette
priorité aille jusqu’a structurer 1’organisation intercommunale des deux départements autour d’un projet

de développement touristique.

Retenons ce mot d’évidence. C’est exactement 1’objet de cet article. Une évidence est une proposition

qui a cessé d’avoir besoin d’étre démontrée. Or celle-ci a une date, des auteurs et une histoire.

Mais c’est la deuxiéme recommandation qui devrait nous arréter longtemps. Elle demande de renforcer
les actions de sensibilisation de la population a I’intérét de 1’activité touristique, notamment par la place
accordée aux langues étrangeres a 1’école. La section qui la porte s’intitule : la population ne semble pas

encore totalement acquise au développement touristique. Le rapport y identifie la question identitaire
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comme un frein, rappelle que le service a longtemps été assimilé chez nous a la servitude, estime que les
élites, les intellectuels et les élus locaux portent une part de responsabilité dans cette réticence, et cite en
exemple la campagne « Batisseurs de Paradis » lancée en Martinique en 2010 pour conscientiser la

population.

Lisons cela froidement. Un document public de la République examine la réticence d’un peuple a une
orientation économique, I’analyse comme un obstacle et recommande des campagnes et une pédagogie
scolaire pour la lever. La mémoire de la servitude, c’est-a-dire la mémoire historique du pays, y est

traitée comme un frein au développement plutét que comme un savoir sur soi.

Voila pourquoi je parle d’assignation et non de secteur économique. Ce qui frappe ici n’est pas qu’une
politique publique fasse de la pédagogie, elles en font toutes. C’est qu’un rapport économique identifie
les réticences historiques et identitaires d’un peuple comme un obstacle a lever, puis recommande
jusqu’a I’école pour obtenir son adhésion au secteur choisi. Le rapport reconnait d’ailleurs le risque de
dépossession que ressent la population, et cherche le point d’équilibre entre 1’accueil et I’envahissement.
Mais il ne remet jamais en cause la vocation elle-méme. Le malaise est admis, I’horizon ne se discute

pas.

Il faut ici se garder d’un récit trop simple, celui de Paris qui impose et de la Martinique qui subit. Le
méme rapport le rend impossible. Il salue en effet la politique lancée en 2011 par le président du conseil
régional de la Martinique, Serge Letchimy, visant précisément a faire du tourisme la priorité du
développement économique, et note que la table ronde organisée lors du déplacement présidentiel de
janvier 2011 avait vu ’ensemble de la classe politique martiniquaise marquer son soutien a cette

orientation.

Ce détail est décisif, et il rend la these plus dure, non plus douce. Une assignation ne triomphe pas
lorsque celui qui I’impose continue de la répéter. Elle triomphe le jour ou celui qu’elle concerne la
prononce lui-méme, avec conviction, en croyant formuler un projet. Une représentation née et
entretenue dans le cadre institutionnel frangais a fini par étre reprise a son compte par la classe politique
martiniquaise, jusqu’a devenir une évidence locale. Nous I’avons appris, et nous 1’avons si bien appris

que nous n’avons plus besoin qu’on nous 1’enseigne.

Je pése donc mes mots. Aucun document unique ne dit qu’un Etat souverain a décrété que la Martinique
vivrait du tourisme. Ce qui est établi noir sur blanc est autre chose, et a mes yeux plus accablant : des
institutions francaises ont, pendant des décennies, présenté le tourisme comme la vocation économique
naturelle des Antilles, jusqu’a le qualifier d’évidence et de seul secteur capable d’un développement

durable, et cette doctrine a fini par étre largement partagée ici.

V. Les comptes contre ’image

Reste a savoir ce que pese réellement cette évidence dans 1’économie du pays. Les chiffres arrivent ici,

et ils disent presque exactement I’inverse de ce que dit I’'image.

L’IEDOM [I’écrivait déja il y a dix ans : alors que I’image de la Martinique est associée au tourisme, le
secteur y occupe une place relativement modeste. Dans une note publiée en 2015, sur la base des
données dont il disposait alors, 1’institut recensait 8 942 salariés pour 3 244 entreprises, soit 7,2 % de

I’emploi salarié total et 9,8 % des entreprises, pour une valeur ajoutée avoisinant 4,0 % de la valeur
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ajoutée totale du territoire selon sa derniere évaluation disponible. Il ajoutait une phrase que personne ne
cite jamais : le poids du tourisme dans 1’économie enregistrait une lente érosion depuis deux décennies.
Ces chiffres ont vieilli, et je les donne pour ce qu’ils sont : la preuve que I’écart entre I’image touristique

du pays et son poids réel était documenté par les institutions elles-mémes il y a déja plus d’une décennie.

Le rapport sénatorial de 2011 est ici d’un secours inattendu, puisqu’il publie, d’apres le World Travel
and Tourism Council, un tableau du poids du tourisme en 2010. Pour la Martinique : 1,8 % du PIB en
part directe, 9,2 % en part directe et indirecte, 3 000 emplois directs soit 2,3 % de I’emploi, 12 000
emplois directs et indirects soit 9,7 %. Le document qui recommande de faire du tourisme la priorité
économique du pays établit donc lui-méme, quelques pages plus loin, que sa contribution directe au PIB

est inférieure a deux pour cent.

Une source plus récente et plus solide compléte le tableau : I’'INSEE établit qu’en 2019 les activités liées
au tourisme générent 9 500 emplois directs en Martinique, soit 10 % de I’emploi total du secteur
marchand, ce qui place le pays au second rang des régions francaises derriére la Corse et ses 17 %.
Enfin, les dépenses de 1’ensemble des visiteurs atteignent 595 millions d’euros en 2024, en hausse de

18,2 % sur un an.

Je ne cache aucun de ces chiffres, je les distingue. Une part d’emploi marchand n’est pas une part de
PIB, une valeur ajoutée de branche n’est pas une contribution directe et indirecte, et 1’addition des
dépenses des visiteurs ne mesure pas non plus la méme chose. Reconnaissons donc honnétement ce que
ces données établissent : rapportée aux autres régions francaises, la Martinique est bien un territoire a

forte proportion d’emploi touristique, et je n’ai aucune intention de le nier.

Mais la question n’est pas la. Une économie touristique, au sens ou je I’entends dans ce texte, n’est pas
une économie ou le tourisme compte. C’est une économie principalement structurée autour de lui, au
point que ses recettes publiques, ses investissements et ses arbitrages politiques en dépendent. Cela
existe, et a quarante kilomeétres de nos cdtes. A Sainte-Lucie, le tourisme représente 52 % du PIB en
2022 selon le Fonds monétaire international, et il apporte directement et indirectement 67 % des recettes
budgétaires de I’Etat, ce qui expose ses finances publiques a la conjoncture de quelques marchés
lointains. Voila a quoi ressemble une économie touristique. Pour situer les ordres de grandeur, la
Banque mondiale reléve a 1’échelle caribéenne une contribution moyenne de 11,4 % du PIB en 2023,

plus de 2,75 millions d’emplois et 15,1 % de I’emploi total de la région.

I1 faut mesurer ce que cela signifie. Nous n’avons pas une économie touristique, nous avons 1’imaginaire
d’une économie touristique. Le tourisme martiniquais est moins une dépendance économique qu’une
dépendance de I’imaginaire. Et c’est ce décalage qui fait la démonstration. Si le tourisme était
réellement notre moteur écrasant, son omniprésence dans nos discours de développement serait
rationnelle, presque banale. Puisqu’il ne I’est pas, cette omniprésence réclame une explication qui n’est
pas économique. Elle est historique et politique. Une représentation a survécu a son propre démenti

statistique pendant pres de soixante ans, et nous continuons de batir sur elle.

VI. Ce que nous comptons, ce que nous cessons de compter

Regardez la précision de notre comptabilité touristique. Nous savons que la fréquentation s’est élevée a
988 000 visiteurs en 2024, en baisse de 1,4 %, ce qui la classe au sixiéme rang des quarante dernieres

années. Nous savons que 568 348 croisiéristes ont été accueillis lors de la campagne de croisiére
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2025-2026, pour 234 escales contre 208 la précédente. Nous savons le nombre de réservations
d’excursions a bord. Rien de tout cela n’est illégitime : ce qui se mesure aussi finement est ce qui

compte pour nous.

Regardez maintenant ce que nous mesurons avec beaucoup moins d’insistance publique. Selon les
travaux de la Direction de I’alimentation, de I’agriculture et de la forét, 83 % de la viande consommée
en Martinique est importée, ainsi que 87 % des poissons et fruits de mer consommés localement, et 85,4
% des matiéres premieres servant a fabriquer 1’alimentation de nos propres animaux d’élevage. Ces
chiffres circulent, mais ils ne structurent pas notre récit de développement. Nous parlons d’attractivité au

moment oll Nous iMportons ce que NOUSs Mangeons.

11 y a plus troublant encore, et cela concerne la maitrise. Sur les trente-quatre compagnies qui accostent
en 2024, quatre assurent a elles seules 57 % des arrivées de croisiéristes, contre 52 % |’année
précédente. Ce que nous appelons notre attractivité croisiére dépend donc, pour 1’essentiel, de décisions
d’itinéraires prises dans quelques siéges sociaux étrangers. Et lorsqu’on regarde le détail du bilan
présenté comme un record, on observe que 1’activité de téte de ligne, celle des passagers qui embarquent
chez nous, représente 151 615 personnes, dont 59,7 % de Martiniquais. Ce pourcentage ne concerne que
cette activité d’embarquement, et non les 568 348 croisiéristes de la campagne. Ce n’est ni un scandale
ni une tricherie, c’est simplement un rappel : le chiffre que nous célébrons ne mesure pas toujours ce que

nous croyons qu’il mesure.

Enfin, dans la comparaison régionale publiée par ’'TEDOM sur données 2013, le chiffre d’affaires par
chambre disponible s’établissait chez nous a 51 euros, inférieur de 46 % a la moyenne régionale, et la
dépense moyenne par touriste a 590 euros contre 830 dans le reste de la Caraibe. J’assume 1’ancienneté
de ces chiffres, elle fait partie de 1’argument. Apres plus d’un demi-siecle de discours sur la vocation
touristique du pays, le diagnostic disponible restait celui d’une offre en retrait de son marché régional.
On peut lire cela comme un échec commercial. Je propose de le lire autrement : le tourisme a été

davantage célébré comme horizon qu’équipé comme industrie.

VII. Le vocabulaire, et le paradis

Le vocabulaire nous renseigne mieux que les bilans. Une plage devient importante lorsqu’elle est «
attractive ». Une tradition devient intéressante lorsqu’elle est « valorisable ». Une commune cherche son
« potentiel touristique ». Une féte populaire devient un « produit ». Un pays devient une « destination ».
Personne n’a décidé cela un matin, et c’est bien ce qui rend le glissement redoutable : nous cessons peu
a peu d’habiter un pays pour administrer une destination, et nous le faisons dans une langue qui nous

parait neutre.

La recherche sur le picturesque caribéen éclaire ce mécanisme mieux que n’importe quelle indignation.
Evelyn O’Callaghan montre que notre maniére contemporaine de regarder le paysage caribéen reste
faconnée par des représentations coloniales antérieures, et que 1’esthétique impériale du pittoresque a
servi a naturaliser 1’ordre colonial en dissimulant, derriere une belle composition de paysage, la matrice
matérielle de 1’économie de plantation. La beauté peut fonctionner comme écran politique. On regarde

le paysage, et le systeme qui 1’a produit disparait du cadre.

Le tourisme hérite de cette contradiction sans I’avoir inventée. Pour étre vendue comme paradis, une ile

doit devenir en partie invisible comme société. Le visiteur vient voir la mer, la montagne, les couleurs,
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le rhum, la musique. Il ne vient pas voir le déficit commercial, la concentration de la distribution, les
coupures d’eau, la jeunesse qui part. C’est parfaitement normal : on ne demande pas a des vacances
d’étre un rapport d’audit. Ce qui devient politique, c’est le moment ou nous adoptons nous-mémes la
brochure comme représentation économique de notre pays. Le regard touristique cesse alors d’étre celui
du touriste. Il devient notre propre regard sur nous-mémes, et c’est a ce moment précis que 1’on peut

parler d’aliénation au sens fort du terme.

VIII. Trois objections, et mes réponses

Premiére objection : vous méprisez les milliers de personnes qui vivent de ce secteur. Non, et la
distinction est au cceur de ce texte. Je n’accuse pas le tourisme, j’accuse 1’assignation touristique. Ceux
qui travaillent dans 1’hotellerie, la restauration, la plaisance, le transport et les métiers de 1’accueil
méritent mieux qu’une évidence répétée depuis 1’apres-guerre : ils méritent une politique. Un secteur
célébré pendant soixante ans comme la solution, et dont le chiffre d’affaires par chambre disponible était
encore, dans la comparaison régionale de 2013, trés inférieur a la moyenne des iles voisines, n’a pas été

trop soutenu. Il a été trop invoqué et trop peu équipé.

Deuxiéme objection : Sainte-Lucie vit bien du tourisme, pourquoi refuser ce que notre voisine
réussit ? Parce qu’elle a fait autre chose que ce que nous avons fait. Elle a construit une spécialisation,
avec les investissements, les infrastructures aéroportuaires et la stratégie commerciale qui vont avec.
Nous avons conservé une représentation sans les instruments. Et cette réussite a un prix qui se discute
aussi 1a-bas : lorsque le tourisme apporte plus des deux tiers des recettes budgétaires d’un Etat, toute
variation de la conjoncture de quelques marchés lointains devient une affaire de souveraineté. Rien
n’interdit a la Martinique d’avoir une véritable industrie touristique. La question est de savoir si elle la

choisit comme une activité parmi d’autres, ou si elle I’hérite comme une vocation.

Troisiéme objection : le tourisme rapporte de I’argent extérieur, c’est de la richesse. C’est exact, et
595 millions d’euros de dépenses de visiteurs en 2024 ne sont pas rien dans une économie de notre taille.
Mais la question que je pose n’est pas de savoir si le tourisme rapporte. Elle est de savoir s’il définit.
Une activité devient un probléeme politique le jour ou elle cesse d’étre une activité pour devenir la

réponse a la question de ce que nous devrions devenir.

IX. Sortir de I’assignation

Le plus profond des piéges est 1. A force de croire que notre principal capital est ce qui est déja 13, nous
nous dispensons d’imaginer que la richesse puisse étre aussi ce que nous sommes capables de créer. Le
soleil existe sans nous. Le littoral existe sans nous. Le paysage existe trés largement sans nous. Une
économie dont I’imaginaire central consiste a valoriser ses atouts naturels se pose moins souvent les
questions cofiteuses : qu’avons-nous appris a fabriquer, quelles filiéres avons-nous fait naitre, que

transformons-nous sur place, quels savoir-faire maitrisons-nous, qu’avons-nous cessé d’importer ?

Ces questions ne sont pas nouvelles. En 1988, dans la Revue Tiers Monde, Claude de Miras interrogeait
I’économie martiniquaise sous le titre « croissance ou excroissance ? » et consacrait une partie entiére de
son analyse a demander si la production locale relevait de la nécessité, du projet ou du mythe. Laurent
Jalabert, dans La colonisation sans nom parue en 2007, décrivait la constitution d’une société de

consommation importée, la structuration de la dépendance, et rangeait le tourisme parmi les formes d’un
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mal-développement persistant. Prés de quarante ans apres la premiére de ces analyses, la question reste

ouverte, et c’est peut-étre le fait politique le plus important de cet article.

Il ne s’agit donc pas de faire le procés du tourisme. Un pays qui produit, qui cherche, qui transforme, qui
soigne, qui enseigne et qui exporte recoit également des visiteurs, et il les recoit bien, parce qu’il n’a pas
besoin d’eux pour savoir qui il est. Dans une économie décolonisée, le tourisme serait une conséquence

de ce que la Martinique est. Il ne serait plus la réponse a ce que la Martinique doit devenir.

La décolonisation économique ne commence pas le jour ou nous changeons ce que nous vendons. Elle
commence le jour ol nous cessons de demander au monde ce qu’il veut acheter chez nous, pour nous

demander ce que nous voulons étre capables de produire. Le soleil, lui, existe sans nous.

Note de méthode et d’intention

Ce texte n’est pas né d’un chiffre, il est né d’un mot. A force d’entendre appeler la Martinique une
destination, j’ai voulu savoir depuis quand on le disait, et qui I’avait dit le premier. La réponse m’a mené
plus loin que je ne I’imaginais, jusqu’a un géographe de 1968 et a un rapport parlementaire de 2011. Ce
que je cherche ici est un déplacement de la question : non pas comment mieux vendre la destination,

mais quand nous avons accepté d’en étre une.

L’article croise des sources d’ages et de méthodes différents, et il me parait honnéte de dire lesquelles.
Les données de ’IEDOM portent sur 2013 et ont été publiées en 2015. Le tableau du World Travel and
Tourism Council repris par le Sénat porte sur 2010. Les emplois touristiques de ’'INSEE portent sur
2019 et ont été publiés en décembre 2023. La fréquentation et les dépenses des visiteurs portent sur
2024, la campagne de croisiere sur 2025-2026, les taux d’importation alimentaire sur les données de
référence de la DAAF. Je n’ai pas cherché a harmoniser ces millésimes : ils ne mesurent pas la méme

chose et aucun ne peut se substituer a un autre.

Trois précautions me semblent devoir accompagner ce travail. La part directe du tourisme dans le PIB et
sa part directe et indirecte sont deux grandeurs distinctes, et les confondre fait dire aux chiffres a peu
pres ce que I’on veut. Un rapport d’information du Sénat n’est pas une décision de gouvernement : il
documente une doctrine largement partagée, il ne prouve pas un décret. Enfin, ce texte n’établit pas que
le tourisme abimerait I’économie martiniquaise, il établit I’inverse de ce que I’on croit : le secteur y pese

moins que son image, et c’est précisément cet écart qui demande une explication politique.
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