Ce que L’Odysseée distribue
Lire la distribution du film de Christopher Nolan a cété du poeme d’Homere
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Je n’ai rien cherché. Je suis entré dans une salle pour deux heures cinquante-quatre de cinéma, et j’ai
regardé. I.’observation ne s’est pas fabriquée apres coup : elle s’est imposée pendant la projection,
personnage apres personnage, a mesure que je reconnaissais les récits. C’est d’ailleurs la seule
condition pour la faire. Qui ignore la mythologie grecque voit défiler des visages. Qui la connait voit
se distribuer des places.

Le noyau du film ne bouge pas. Le trone d’Ithaque, la lignée, 1’épouse fidéle, le fils, la prophétie,
I’antagoniste en chef : Ulysse, Pénélope, Télémaque, Ménélas, Agamemnon, Antinoos, Circé,
Calypso, Mentor, Tirésias, Euryclée restent exactement la ou deux mille ans d’iconographie les
attendaient. Ce qui a circulé, ce sont d’autres fonctions. Et lorsqu’on regarde ce que I’adaptation a
ajouté ou retranché a chacune, elles cessent d’étre une série de hasards pour devenir une série tout

court.

Une seule femme pour les deux contraires de Pénélope

Lupita Nyong’o joue Hélene. Elle joue aussi Clytemnestre. Une actrice, deux roles, deux sceurs, et
surtout les deux grandes figures féminines que 1’Odyssée place en contrepoint de Pénélope.

Hélene d’abord. Fille de Zeus et de Léda, dotée d’une beauté qui tient du surnaturel, elle est promise
a Paris par Aphrodite alors qu’elle est déja mariée a Ménélas. Paris se présente a Sparte, il est recu
comme un hote, Ménélas s’absente, et Héléne part. Toute la question tient dans ce verbe. Les Grecs
eux-mémes ne s’accordaient pas : dans certaines versions elle est enlevée, dans d’autres elle suit
volontairement, et chez Homere elle est prise dans les deux a la fois, attachée a Paris et se jugeant
elle-méme avec une dureté que personne d’autre n’exerce sur elle. Il existait pourtant une troisieme
tradition, celle de Stésichore reprise par Euripide, dans laquelle Héléne ne met jamais les pieds a
Troie : les dieux fabriquent un fantéme, une image, et c’est cette image que Paris emmene, pendant
que la véritable Héléne attend en Egypte. Dix ans de guerre et des milliers de morts pour un
simulacre. Cette version-la existait et disculpait entierement le personnage. Le film ne I’a pas prise.
Il a retenu celle ou le corps part, ou le corps devient la cause déclarée d’une guerre décidée par des

rois, et il montre apres coup une Héléne dont la moitié du visage porte I’inscription de cette guerre.

Clytemnestre ensuite. Elle n’est pas fille de Zeus, elle est mortelle, et son histoire commence dans le
sang bien avant son crime. Agamemnon aurait tué son premier mari et leur enfant avant de la
prendre. Puis vient Aulis : les vents tombent, la flotte ne part pas, le devin exige le sacrifice
d’Iphigénie, et Agamemnon fait venir sa fille en promettant a la mere un mariage avec Achille.
Clytemnestre arrive pour des noces et découvre un autel. Dix ans plus tard, I’homme qui a égorgé
leur enfant rentre victorieux, et il ne rentre pas seul : il raméne Cassandre, princesse de Troie,

captive et concubine. Clytemnestre le tue. Elle ne le nie pas, elle le revendique. Puis elle fait tuer
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Cassandre, qui n’est responsable de rien, qui est elle-méme une femme réduite en esclavage par la

guerre. Et son fils Oreste finira par la tuer a son tour, malgré le sein qu’elle lui montre.

Voila donc ce que porte la seule actrice noire a qui le film confie un réle humain de premier plan : la
femme par qui la guerre arrive, et la femme qui tue son mari. Face a elle, la Pénélope d’Anne
Hathaway tient la fidélité, 1’attente, la ruse patiente et la vertu. Ce partage n’est pas une invention de
Nolan, il est dans le poéme, ou I’ombre d’Agamemnon oppose lui-méme 1’épouse fidéle a 1I’épouse

meurtriere. Mais dans le poéme, ce partage n’a pas de couleur. Ici, il en a une.

Les hommes de I’équipage

Himesh Patel joue Euryloque, le second d’Ulysse et son principal contradicteur. Chez Homere, ce
personnage a un moment de gloire, un seul, et il est décisif : devant la demeure de Circé, il se méfie,
il refuse d’entrer, et cette prudence lui sauve la vie pendant que les autres sont changés en porcs.
C’est lui qui court prévenir Ulysse. Le film supprime ce moment. Son Euryloque entre avec les
autres et subit le méme sort. Ce que Nolan lui laisse, en revanche, c’est la suite : le débarquement
arraché contre 1’avis d’Ulysse sur 1’ile du Soleil, puis les troupeaux d’Hélios abattus, la foudre de
Zeus et I’équipage entier au fond de I’eau. On lui retire donc la scéne ou il a raison et on lui
conserve celle ou il perd tout le monde.

Jovan Adepo joue Elpénor. Chez Homere, ce marin sans grade, ni fort ni malin, obtient pourtant 1’un
des passages les plus bouleversants du poeme. Il meurt bétement, ivre, tombé du toit de Circé la
veille du départ. Aux Enfers, il est la premiére ombre qu’Ulysse rencontre. Il ne réclame ni
vengeance ni retour a la vie : il demande une sépulture, et qu’on plante sur son tertre la rame avec
laquelle il avait ramé de son vivant. Pas une épée, pas une couronne : une rame. Et Ulysse revient
sur 1’ile, briile le corps, éléve le tombeau, plante I’aviron. Le poéme accorde ainsi une parole
individuelle et un monument a son homme le plus insignifiant. Le film n’adapte rien de tout cela. La
mort d’Elpénor n’y figure pas, I’équipage ne revient jamais 1’ensevelir, et lorsque Ulysse descend
chez les morts, Elpénor n’est pas parmi les ombres qui lui parlent. Ce que Homere avait donné de

plus précieux au personnage a été retiré du film.

Will Yun Lee joue Anchialos. Chez Homeére, I’épisode des Sirenes est I’un des rares que I’équipage
traverse sans perdre un seul homme. Le film y ajoute une mort : Anchialos retire la cire de ses
oreilles et se jette a I’eau. La ou Nolan supprime la mort d’un marin noir, il en invente une pour un

marin asiatique.

John Leguizamo joue Eumée, et beaucoup de spectateurs sont sortis en disant combien ce
personnage les avait touchés. Ils ont raison, c’est le plus attachant du film. Eumée est le porcher,
I’homme resté fidele vingt ans, celui qui accueille le mendiant sans le reconnaitre. Il faut seulement
rappeler ce qu’il est chez Homere : un fils de roi enlevé enfant et vendu, autrement dit un esclave.
Le role sympathique est le role servile. Nolan n’a rien changé ici, et c’est justement pourquoi ce cas
reléve d’une autre question que les précédents : il n’a pas fabriqué cette place, il a seulement décidé
a qui la confier.
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Le prétendant de second rang

Corey Hawkins joue Polybe. Un prétendant, c’est-a-dire I’une des places les moins honorables du
poeme. Ces hommes campent depuis des années dans la demeure d’un roi dont rien n’établit
formellement la mort, ils mangent ses troupeaux, ils pressent sa femme, ils complotent contre son
fils. Et ils savent parfaitement qu’on ne veut pas d’eux : si Pénélope défaisait chaque nuit ce qu’elle
avait tissé le jour, c’est précisément pour n’avoir jamais a se remarier. Camper chez un absent que

I’on espére mort, c’est déja étre un homme de petite vertu.

Reste que le film a modifié leur sort commun. Chez Homere, ils meurent tous, absolument tous, et la
mort ne distingue donc personne. Dans le film, des prétendants cessent de combattre et plient le
genou avant méme que le duel final n’ait lieu, et ceux-la sont épargnés. Ce qui était un chatiment
collectif devient un tri. La clémence existe dans cette salle, et chaque homme qui y meurt meurt par

décision de mise en scéne.

Regardons alors comment cette place se subdivise. Le chef de meute, celui qui porte un nom, une
insolence, une trajectoire et une mort mémorable, c’est Antinoos, et c’est Robert Pattinson. Polybe,
lui, est un comparse promis au massacre sans en tirer la méme présence. On m’objectera Léodes, le
seul prétendant que le poeme distingue vraiment des autres : il reste un prétendant, et chez Homere

Ulysse le tue quand méme, malgré sa supplication.

Il faut aller jusqu’au bout du détail, parce que le film s’écarte ici du poéme sur un point trés précis.
Chez Homere, Ulysse tend 1’arc que nul n’a pu tendre, envoie sa fléche a travers les douze haches
alignées, rejette ses haillons de mendiant et tue aussitot Antinoos d’un trait dans la gorge. Le chef de
bande ouvre le massacre, et tout le reste découle de cette mort-la. Nolan conserve 1’épreuve de 1’arc
et déplace la premiére victime. Le premier corps qui tombe est celui de Polybe, donc celui de
I’acteur noir, et il tombe avant que quiconque ait plié le genou : il meurt a 1’instant précis ou se
rendre n’est pas encore une possibilité dans la scéne. Antinoos, lui, obtient d’attendre. Il aura la
longue bataille, il verra d’autres hommes s’agenouiller et étre épargnés, il refusera, et il obtiendra le
duel, le face-a-face avec le roi, la mort qui referme le carnage. Dans I’économie d’un récit, la place
du premier mort et celle du dernier ne se valent pas. Le premier ouvre, le dernier signifie. L’un est

tué avant que la clémence existe, 1’autre meurt de 1’avoir déclinée.

La déesse au visage d’une morte

Reste Athéna, jouée par Zendaya, et c’est le cas le plus difficile, celui qui a failli me faire renoncer a
tout ce qui précéde. Role divin, réle protecteur, présence tout au long du film. On croit d’abord tenir
la seule place pleinement honorable accordée a une actrice non blanche.

Puis le dernier acte révele autre chose. Le visage sous lequel Ulysse voit Athéna depuis le début est
celui d’une jeune prétresse troyenne que ses propres hommes ont décapitée dans le temple, la nuit
du sac de la ville, au moment méme ou 1’on abattait la statue de la déesse. Le film laisse ouverte la
question de savoir s’il s’agissait vraiment d’Athéna sous une apparence empruntée, ou de la

culpabilité d’un roi qui préte a la déesse le visage de la femme qu’il a laissé tuer. C’est une
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invention remarquable, et je ne vais pas prétendre le contraire.

Il faut simplement dire ce qu’elle produit. Cette femme n’existe a aucun moment pour elle-méme.
Elle n’a pas de parole propre, pas d’histoire, pas de destin : elle est une innocente décapitée dans un
temple, puis un visage emprunté. Elle meurt, et sa mort devient pendant vingt ans la conscience d’un
autre. Nolan accorde donc a une actrice métisse la fonction la plus élevée de son film, et il la lui

accorde a ce prix.

La ou il a réécrit
On me répondra que Nolan n’a fait qu’adapter, et qu’on ne reproche pas a un adaptateur les
personnages qu’il a recus. L’argument serait recevable s’il était exact. Il ne I’est pas.

Sinon n’appartient pas a 1’Odyssée. C’est une figure de la tradition troyenne, connue surtout par
I’Enéide de Virgile, I’homme qui se laisse capturer pour convaincre les Troyens de faire entrer le
cheval dans leurs murs. Nolan 1’importe dans un poéme ou il n’a aucune place, et lui écrit une
histoire qui n’existe ni chez Homere ni chez Virgile : Antinoos 1’aurait payé pour prendre son tour
au tirage au sort et aller mourir a Troie a sa place. La production est allée jusqu’a distribuer les
versions adolescentes des deux hommes, ce qui dit assez le soin apporté a cette construction. Un
riche achéte son exemption, un pauvre paie de son corps, et vingt ans plus tard le roi vient réclamer
la dette au moment de frapper. C’est une belle idée, et c’est une idée politique : elle nomme qui

meurt a la guerre des autres.

Il faut mesurer la place que le film lui accorde. La toute premiére image est celle de Sinon tombant
sur la plage de Troie. Le film revient plus tard sur cette plage pour y montrer une tombe surmontée
de son armure et de son épée. Le dernier acte est la vengeance de cette mort. L’ouverture et la

cloture du récit appartiennent a un personnage venu d’ailleurs.

Et il faut surtout regarder d’ou vient cette place, car elle ne sort pas de nulle part. Chez Homere, la
premiere ombre qui s’avance et qui parle a Ulysse aux Enfers est celle d’Elpénor. Dans le film, la
premiére ombre qui s’avance et qui parle a Ulysse est celle de Sinon. Le mort qui interpelle le roi,
qui lui demande des comptes et lui laisse une dette envers ceux qu’il a abandonnés derriére lui, cette
fonction existait déja dans le poéme et elle appartenait au marin sans grade. Nolan la retire a I’un et
la donne a I’autre. Elpénor perd sa mort, sa parole et son tombeau ; le personnage importé recoit la
parole des morts, et cette parole devient le moteur moral du dénouement. La ou ce film a fabriqué de
toutes pieces la dette qui commande sa fin, il I’a placée entre deux acteurs blancs.
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Ce qu’on va m’opposer

Que le film ne réserve nullement la vertu aux Blancs. C’est exact, et il faut le dire avec force :
Antinoos achete son exemption et envoie un pauvre mourir a sa place, Agamemnon égorge sa fille
pour obtenir du vent, Ménélas déclenche dix ans de massacre pour une affaire conjugale. Les places
infames de ce film sont massivement tenues par des acteurs blancs. Ma thése n’a jamais été que les
Noirs y jouent les méchants et les Blancs les bons ; cette lecture serait absurde et le film la

démentirait en dix minutes.

Ce que je regarde est autre chose, et de plus précis. Lorsque cette adaptation modifie le poeme, dans
quel sens modifie-t-elle ? Elle retire a Euryloque le seul moment ou il a raison. Elle retire a Elpénor
sa mort, sa parole et son tombeau. Elle invente une noyade pour Anchialos, 1a ou le texte n’en
prévoyait aucune. Elle transforme le massacre des prétendants en tri, épargne ceux qui se rendent,
avance Polybe au rang de premier mort et réserve a Antinoos celui de dernier. Elle importe Sinon
d’une autre tradition, lui fabrique une dette et lui confie la clef du dénouement. Cinq interventions,
cing déplacements, et ils vont tous dans le méme sens.

Que chacun de ces choix se défende isolément, je 1’accorde encore. Clytemnestre est un role
d’actrice supérieur a Pénélope, le doublement des deux sceurs est une vraie idée, confier Héleéne a
une femme noire rompt avec des siecles de peinture européenne, et I’Athéna au visage de la
prétresse est la plus belle invention du film. Tout cela est exact et je ne le retire pas. Mais I’argument
de I’opportunité vaut pour chaque décision prise séparément et se dissout au niveau de I’ensemble. Il
n’y a pas besoin d’architecte pour qu’il y ait structure. Une suite de décisions localement
raisonnables, prises par des gens qui n’ont probablement jamais formulé la régle qu’ils appliquaient,
produit un résultat, et c’est ce résultat qui a été projeté devant 1I’un des publics les plus nombreux de
I’année.

Chez Homeére, Elpénor obtient sa rame. Ulysse revient sur 1’ile, briile le corps, ensevelit les cendres
avec les armes du mort et plante 1’aviron au sommet du tertre, comme celui-ci 1’avait demandé. Une
tombe, des armes posées dessus, et 1’outil d’une vie de travail pour la signaler : voila ce que le plus
ancien poeme de cet héritage dont on nous répete qu’il est commun accorde a son homme le plus
insignifiant. Deux mille sept cents ans plus tard, un film de deux heures cinquante-quatre montre

cette tombe sur la plage de Troie, I’armure et I’épée posées dessus. Elle n’est pas celle d’Elpénor.
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