
22 mai 1848 : la liberté qu’aucun 
décret n’a accordée 

Le 22 mai n’est pas la commémoration d’une bonté. C’est la mémoire d’un 

surgissement. Celui d’un peuple qui, refusant d’attendre que la République 

veuille bien le libérer, s’est imposé comme sujet de sa propre histoire. La 

question, aujourd’hui, n’est plus de savoir ce que cette date signifie. Elle est 

de savoir ce que nous en faisons. 

 

 
I. Le piège de la reconnaissance 

Chaque 22 mai, la Martinique célèbre. On dépose des gerbes. On joue le tambour. 

On rappelle Schœlcher. On évoque les chaînes brisées. Et l’on parle, presque 

toujours, de l’abolition comme d’un don : un acte républicain, un geste 

métropolitain, une grâce signée à Paris. 

Cette grammaire de la gratitude est un piège. Elle transforme une insurrection en 

cérémonie, un surgissement en folklore, une conquête en concession. Elle inverse 

le rapport historique : ceux qui se sont libérés deviennent ceux qu’on a libérés. 

Ceux qui ont brisé l’ordre colonial deviennent les bénéficiaires d’un texte. 

Une commémoration qui ne pense pas ce qu’elle commémore n’est pas une 

mémoire. C’est une décoration. 

 

II. Ce que le décret du 27 avril ne disait pas 

Il faut rendre justice à la rigueur historique. Le décret du 27 avril 1848, signé 

sous la pression de Victor Schœlcher au sein de la commission d’abolition, est un 

texte décisif. Il déclare l’esclavage incompatible avec la dignité humaine et abolit 

la servitude dans toutes les colonies françaises. 

Mais le décret prévoit un délai de deux mois avant son application dans les 

colonies. Deux mois pendant lesquels près de soixante-douze mille esclavisés de 

la Martinique devaient continuer de travailler sur les habitations, sous le fouet, 

dans la servitude, en attendant que la République veuille bien parachever sa 

parole. 

Deux mois. Soixante jours. Une éternité pour qui a su, par la rumeur ou par les 

feuilles abolitionnistes, que la liberté avait été décrétée à Paris mais qu’on lui 

demandait encore d’attendre. 
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Le décret contenait également une autre disposition, dont la mémoire officielle 

s’embarrasse : il prévoyait une indemnité pour les colons, dont le montant serait 

fixé ultérieurement par l’Assemblée nationale. La République abolissait 

l’esclavage et inscrivait, dans le même geste, la dette qu’elle reconnaissait, non 

aux esclavisés, mais aux anciens propriétaires. 

 

III. Romain, le tambour et l’insurrection du 22 mai 

L’histoire que la République préfère taire commence sur une habitation du 

nord-caraïbe, et elle a un nom : Romain. 

Romain est un esclavisé de l’habitation Léo Duchamp, au Prêcheur. C’est un 

tambouyé. Le 13 mai 1848 au matin, alors qu’une partie de l’atelier s’affaire à la 

grage du manioc, Romain bat le tambour pour soutenir le rythme du travail. Léo 

Duchamp, fils du propriétaire, lui ordonne d’arrêter, prétextant que le bruit 

risque de réveiller sa famille. Romain s’arrête. Le tambour est confisqué. 

Le samedi suivant, Romain remplace le tambour par une caisse vide. Le rythme 

reprend. Duchamp s’emporte. Il jure de faire punir l’insolent. Le 22 mai à sept 

heures du matin, les gendarmes de Saint-Pierre arrivent à l’habitation pour 

arrêter Romain. Il est conduit à la Mackauline, prison de Saint-Pierre. 

Ce que l’ordre colonial n’avait pas anticipé, c’est que ce tambour, interdit, 

redouté, lourd de mémoire, avait déjà parlé. Dans les colonies esclavagistes, le 

tambour n’est jamais neutre. Ce n’est pas seulement un son, c’est un signal. Le 

rythme parle. Il organise, il prévient, il réveille. 

L’arrestation de Romain ne fut pas une nouvelle. Elle fut un signal. Un imposant 

cortège formé par les esclavisés venus du Prêcheur, du Carbet et du 

Morne-Rouge converge vers Saint-Pierre pour exiger la libération du tambouyé. 

Les ateliers se vident. Les habitations s’embrasent. La ville bascule. 

Au cœur de la tension, une figure intervient : Pierre-Marie Pory-Papy, maire 

adjoint mulâtre de Saint-Pierre, chargé de la police, fait relâcher Romain contre 

la volonté du maire Pierre Hervé, favorable à l’esclavage. Mais il est trop tard 

pour les conciliations. Le 22 mai au soir, des morts jonchent les pavés. Des 

maisons brûlent. La nuit est rouge. 

Le 23 mai 1848, Claude Rostoland, gouverneur de la Martinique, est contraint 

d’anticiper l’application du décret d’abolition générale signé à Paris le 27 avril. 

Non parce que les deux mois sont écoulés. Non parce que Paris l’a ordonné. Mais 

parce que les esclavisés ont rendu la servitude ingouvernable. 

Voilà la vérité historique que la commémoration officielle aplatit : la Martinique 

n’a pas été émancipée le 22 mai. Elle s’est émancipée. Le décret métropolitain a 
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été rattrapé par l’insurrection coloniale. La parole républicaine a été précipitée 

par le geste martiniquais. Et ce geste avait un visage : celui d’un tambouyé que la 

loi coloniale voulait faire taire, et que tout un peuple a refusé de laisser seul. 

 

IV. La République indemnise le maître 

Vient ensuite ce que l’on apprend rarement à l’école et que la République peine 

encore à regarder en face. 

Par la loi du 30 avril 1849 et son décret d’application du 24 novembre 1849, la 

France accorde aux anciens propriétaires d’esclaves de la Martinique, de la 

Guadeloupe, de la Guyane, de La Réunion, du Sénégal, de Nosy-Bé et de 

Sainte-Marie de Madagascar une indemnité totale de 126 millions de francs-or. 

Cette somme, selon les travaux du CNRS, représenterait l’équivalent d’environ 27 

milliards d’euros actuels. Elle constituait alors près de 7 % des dépenses 

publiques françaises. 

L’indemnité fut versée en deux temps : six millions payables en numéraire dès la 

première année, puis une rente annuelle de six millions pendant vingt ans, 

inscrite au grand livre de la dette publique. Un prélèvement spécifique servit à la 

création des banques coloniales. 

Aux anciens esclavisés, rien. Pas une parcelle de terre. Pas un franc. Pas une 

reconnaissance institutionnelle. L’indemnité fut accordée uniquement aux 

propriétaires. 

Cette asymétrie n’est pas une bavure de l’histoire. C’est sa structure. La 

République, en 1849, a payé le maître pour la perte d’un bien qu’elle venait 

elle-même de déclarer illégitime. Elle a transformé le crime colonial en créance 

patrimoniale. Et elle a financé, par cette indemnité, la mutation économique des 

anciennes familles propriétaires en capitaines de l’économie post-abolitionniste : 

sucre, rhum, banque, foncier. 

Penser le 22 mai sans penser le 30 avril, c’est se condamner à la sentimentalité. 

 

V. La naissance politique de l’Homme noir martiniquais 

C’est ici que l’événement de 1848 cesse d’être un récit pour devenir une scène 

philosophique. Et c’est ici que Penser l’Homme Noir Martiniquais trouve son 

ancrage dans la chair même de l’histoire. 

L’homme noir martiniquais ne naît pas de l’abolition comme un bénéficiaire 

passif. Il naît dans le geste même qui a obligé l’abolition à devenir réelle. Il naît 

du refus d’attendre. Il naît du tambour de Romain. Il naît de la marche vers 

Saint-Pierre. Il naît de l’instant où des hommes et des femmes que l’ordre colonial 
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avait réduits à des bras, à des dos, à des ventres, à des silences, ont déclaré qu’ils 

ne pouvaient plus être gouvernés comme choses. 

C’est dans cette insurrection que se forge ce que j’appelle la martinicanité noire : 

une condition de subjectivation qui n’est ni la simple noirceur biologique, ni 

l’identité culturelle apaisée, mais la trace, dans la conscience martiniquaise, 

d’avoir été nié comme humain et de s’être affirmé comme sujet contre cette 

négation. Conscience clivée, comme l’écrivait Du Bois. Conscience debout, 

comme la pensait Fanon. Conscience qui ne demande pas la reconnaissance, mais 

qui l’arrache. 

Le 22 mai 1848 n’est donc pas le jour où la République a libéré les esclavisés. 

C’est le jour où les esclavisés ont contraint la République à reconnaître ce qu’ils 

étaient devenus avant elle : des hommes et des femmes politiques, capables 

d’agir sur leur propre destin. 

 

VI. Avec cette lecture et PHNM, on fait quoi ? 

C’est la seule question qui compte vraiment. Une lecture politique du 22 mai et 

un travail philosophique sur l’homme noir martiniquais ne valent rien s’ils ne se 

traduisent pas en orientations. Voici, sans complaisance, ce que cette double 

lecture engage. 

Premièrement, transformer la commémoration en évaluation. Chaque 22 

mai ne doit plus être une cérémonie d’auto-réconfort, mais un bilan public de la 

liberté. Que fait la Martinique, cette année, de l’humanité conquise par Romain et 

ceux qui ont marché avec lui ? Où en est-elle de sa terre, de son économie, de sa 

pensée, de sa transmission ? Un peuple qui se commémore sans s’évaluer 

s’embaume vivant. 

Deuxièmement, sortir le 22 mai du récit schœlchériste exclusif et 

l’introduire, comme événement martiniquais, dans toutes les institutions 

de transmission. Écoles, programmes, manuels, formations d’enseignants, 

médias publics, conférences populaires. Tant que les enfants martiniquais 

apprendront d’abord Schœlcher et accessoirement Romain, la mémoire restera 

coloniale. Penser l’Homme Noir Martiniquais s’inscrit dans ce travail : redonner 

aux esclavisés leur statut d’agents historiques, et non de figures pittoresques. 

Troisièmement, articuler mémoire et économie. L’indemnité de 1849 a 

structuré l’économie martiniquaise jusqu’à aujourd’hui. La concentration 

foncière, le poids des grandes maisons béké, l’asymétrie des circuits 

commerciaux ne sont pas des vestiges, ce sont des continuités. Une politique de 

la mémoire qui ne se traduit pas en politique foncière, fiscale et commerciale est 

une  fiction  décorative.  La  réparation  n’est  pas  un  sentiment.  C’est  un 
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rééquilibrage structurel. 

Quatrièmement, faire de la martinicanité noire un projet politique, et non 

une identité refuge. Être l’héritier de Romain ne consiste pas à se draper dans 

une fierté statique. Cela consiste à produire, dans le présent, les institutions, les 

normes et les imaginaires que nos aïeux n’ont pas eu la possibilité d’établir. 

Université, presse indépendante, édition, agriculture vivrière, langue, droit du 

sol, mémoire institutionnelle. Tout ce qui fait qu’un peuple cesse d’être 

administré et commence à se gouverner. 

Cinquièmement, refuser le récit qui veut faire de l’homme noir 

martiniquais un éternel survivant. PHNM ne pense pas la victime. Il pense le 

sujet. La différence est politique, pas sémantique. La victime attend justice de 

celui qui l’a blessée. Le sujet construit, par lui-même, les conditions de sa 

souveraineté. Romain n’a pas attendu Schœlcher. Schœlcher est arrivé après lui. 

Sixièmement, et c’est la plus exigeante des conséquences : assumer que la 

liberté de 1848 n’est pas un acquis, mais un cap. Elle n’est pas derrière 

nous. Elle est devant. Chaque génération martiniquaise hérite du geste de 

Romain, et chaque génération doit le rejouer dans les conditions de son temps. 

Aujourd’hui, ce geste s’appelle autonomie économique, exigence culturelle, 

lucidité politique, refus des servitudes douces. 

 

VII. Conclusion 

Le 22 mai ne nous demande pas seulement de nous souvenir des chaînes brisées. 

Il nous demande ce que nous avons fait de la liberté. Il nous demande si la dignité 

conquise dans la rue de Saint-Pierre se traduit aujourd’hui dans nos politiques 

foncières, économiques, culturelles, éducatives. Il nous demande si nous sommes 

encore capables, comme Romain, de refuser d’attendre. 

Une liberté commémorée mais non pensée devient une décoration. Une liberté 

pensée mais non agie devient une nostalgie. Seule une liberté assumée comme 

tâche devient un peuple. 

Le 22 mai 1848 nous lègue cette tâche : ne plus jamais être gouvernés comme 

choses. Ni par d’autres. Ni par nous-mêmes. 

C’est cela, l’héritage. Et c’est cela, l’exigence. 
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