22 mai 1848 : la liberté qu’aucun
décret n’a accordée

Le 22 mati n’est pas la commémoration d’une bonté. C’est la mémoire d’'un
surgissement. Celui d’un peuple qui, refusant d’attendre que la République
veuille bien le libérer, s’est imposé comme sujet de sa propre histoire. La
question, aujourd’hui, n’est plus de savoir ce que cette date signifie. Elle est
de savoir ce que nous en faisons.

I. Le piege de la reconnaissance

Chaque 22 mai, la Martinique célébre. On dépose des gerbes. On joue le tambour.
On rappelle Scheelcher. On évoque les chaines brisées. Et 'on parle, presque
toujours, de labolition comme d'un don : un acte républicain, un geste
métropolitain, une grace signée a Paris.

Cette grammaire de la gratitude est un piege. Elle transforme une insurrection en
cérémonie, un surgissement en folklore, une conquéte en concession. Elle inverse
le rapport historique : ceux qui se sont libérés deviennent ceux qu’on a libérés.
Ceux qui ont brisé I'ordre colonial deviennent les bénéficiaires d’un texte.

Une commémoration qui ne pense pas ce qu’elle commémore n’est pas une
mémoire. C’est une décoration.

II. Ce que le décret du 27 avril ne disait pas

Il faut rendre justice a la rigueur historique. Le décret du 27 avril 1848, signé
sous la pression de Victor Scheelcher au sein de la commission d’abolition, est un
texte décisif. Il déclare ’esclavage incompatible avec la dignité humaine et abolit
la servitude dans toutes les colonies francaises.

Mais le décret prévoit un délai de deux mois avant son application dans les
colonies. Deux mois pendant lesquels pres de soixante-douze mille esclavisés de
la Martinique devaient continuer de travailler sur les habitations, sous le fouet,
dans la servitude, en attendant que la République veuille bien parachever sa
parole.

Deux mois. Soixante jours. Une éternité pour qui a su, par la rumeur ou par les
feuilles abolitionnistes, que la liberté avait été décrétée a Paris mais qu’on lui
demandait encore d’attendre.
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Le décret contenait également une autre disposition, dont la mémoire officielle
s’embarrasse : il prévoyait une indemnité pour les colons, dont le montant serait
fixé ultérieurement par I’Assemblée nationale. La République abolissait
I’esclavage et inscrivait, dans le méme geste, la dette qu’elle reconnaissait, non
aux esclavisés, mais aux anciens propriétaires.

II1. Romain, le tambour et lI'insurrection du 22 mai

L’histoire que la République préfeére taire commence sur une habitation du
nord-caraibe, et elle a un nom : Romain.

Romain est un esclavisé de l'’habitation Léo Duchamp, au Précheur. Cest un
tambouyé. Le 13 mai 1848 au matin, alors quune partie de l'atelier s’affaire a la
grage du manioc, Romain bat le tambour pour soutenir le rythme du travail. Léo
Duchamp, fils du propriétaire, lui ordonne d’arréter, prétextant que le bruit
risque de réveiller sa famille. Romain s’arréte. Le tambour est confisqué.

Le samedi suivant, Romain remplace le tambour par une caisse vide. Le rythme
reprend. Duchamp s’emporte. Il jure de faire punir I'insolent. Le 22 mai a sept
heures du matin, les gendarmes de Saint-Pierre arrivent a I’habitation pour
arréter Romain. Il est conduit a la Mackauline, prison de Saint-Pierre.

Ce que lordre colonial n’avait pas anticipé, c’est que ce tambour, interdit,
redouté, lourd de mémoire, avait déja parlé. Dans les colonies esclavagistes, le
tambour n’est jamais neutre. Ce n’est pas seulement un son, c’est un signal. Le
rythme parle. Il organise, il prévient, il réveille.

L’arrestation de Romain ne fut pas une nouvelle. Elle fut un signal. Un imposant
cortege formé par les esclavisés venus du Précheur, du Carbet et du
Morne-Rouge converge vers Saint-Pierre pour exiger la libération du tambouyé.
Les ateliers se vident. Les habitations s’embrasent. La ville bascule.

Au cceur de la tension, une figure intervient : Pierre-Marie Pory-Papy, maire
adjoint mulatre de Saint-Pierre, chargé de la police, fait relacher Romain contre
la volonté du maire Pierre Hervé, favorable a I'esclavage. Mais il est trop tard
pour les conciliations. Le 22 mai au soir, des morts jonchent les pavés. Des
maisons briilent. La nuit est rouge.

Le 23 mai 1848, Claude Rostoland, gouverneur de la Martinique, est contraint
d’anticiper l'application du décret d’abolition générale signé a Paris le 27 avril.
Non parce que les deux mois sont écoulés. Non parce que Paris ’a ordonné. Mais
parce que les esclavisés ont rendu la servitude ingouvernable.

Voila la vérité historique que la commémoration officielle aplatit : la Martinique
n’a pas été émancipée le 22 mai. Elle s’est émancipée. Le décret métropolitain a
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été rattrapé par l'insurrection coloniale. La parole républicaine a été précipitée
par le geste martiniquais. Et ce geste avait un visage : celui d'un tambouyé que la
loi coloniale voulait faire taire, et que tout un peuple a refusé de laisser seul.

IV. La République indemnise le maitre

Vient ensuite ce que 'on apprend rarement a I’école et que la République peine
encore a regarder en face.

Par la loi du 30 avril 1849 et son décret d’application du 24 novembre 1849, la
France accorde aux anciens propriétaires d’esclaves de la Martinique, de la
Guadeloupe, de la Guyane, de La Réunion, du Sénégal, de Nosy-Bé et de
Sainte-Marie de Madagascar une indemnité totale de 126 millions de francs-or.
Cette somme, selon les travaux du CNRS, représenterait I’équivalent d’environ 27
milliards d’euros actuels. Elle constituait alors pres de 7 % des dépenses
publiques francaises.

L’'indemnité fut versée en deux temps : six millions payables en numéraire des la
premiere année, puis une rente annuelle de six millions pendant vingt ans,
inscrite au grand livre de la dette publique. Un prélevement spécifique servit a la
création des banques coloniales.

Aux anciens esclavisés, rien. Pas une parcelle de terre. Pas un franc. Pas une
reconnaissance institutionnelle. L’indemnité fut accordée uniquement aux
propriétaires.

Cette asymétrie n’est pas une bavure de lhistoire. Cest sa structure. La
République, en 1849, a payé le maitre pour la perte d'un bien qu’elle venait
elle-méme de déclarer illégitime. Elle a transformé le crime colonial en créance
patrimoniale. Et elle a financé, par cette indemnité, la mutation économique des
anciennes familles propriétaires en capitaines de I’économie post-abolitionniste :
sucre, rhum, banque, foncier.

Penser le 22 mai sans penser le 30 avril, c’est se condamner a la sentimentalité.

V. La naissance politique de ’'Homme noir martiniquais

C’est ici que I'événement de 1848 cesse d’étre un récit pour devenir une scene
philosophique. Et c’est ici que Penser 'Homme Noir Martiniquais trouve son
ancrage dans la chair méme de I'histoire.

L’homme noir martiniquais ne nait pas de l’abolition comme un bénéficiaire
passif. Il nait dans le geste méme qui a obligé I'abolition a devenir réelle. Il nait
du refus d’attendre. Il nait du tambour de Romain. Il nait de la marche vers
Saint-Pierre. Il nait de I'instant ou des hommes et des femmes que 1'ordre colonial
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avait réduits a des bras, a des dos, a des ventres, a des silences, ont déclaré qu’ils
ne pouvaient plus étre gouvernés comme choses.

C’est dans cette insurrection que se forge ce que j’appelle la martinicanité noire :
une condition de subjectivation qui n’est ni la simple noirceur biologique, ni
I'identité culturelle apaisée, mais la trace, dans la conscience martiniquaise,
d’avoir été nié comme humain et de s’étre affirmé comme sujet contre cette
négation. Conscience clivée, comme I’écrivait Du Bois. Conscience debout,
comme la pensait Fanon. Conscience qui ne demande pas la reconnaissance, mais
qui I’arrache.

Le 22 mai 1848 n’est donc pas le jour ou la République a libéré les esclavisés.
C’est le jour ou les esclavisés ont contraint la République a reconnaitre ce qu’ils
étaient devenus avant elle : des hommes et des femmes politiques, capables
d’agir sur leur propre destin.

VI. Avec cette lecture et PHNM, on fait quoi ?

C’est la seule question qui compte vraiment. Une lecture politique du 22 mai et
un travail philosophique sur ’homme noir martiniquais ne valent rien s’ils ne se
traduisent pas en orientations. Voici, sans complaisance, ce que cette double
lecture engage.

Premiérement, transformer la commémoration en évaluation. Chaque 22
mai ne doit plus étre une cérémonie d’auto-réconfort, mais un bilan public de la
liberté. Que fait la Martinique, cette année, de ’humanité conquise par Romain et
ceux qui ont marché avec lui ? Ou en est-elle de sa terre, de son économie, de sa
pensée, de sa transmission ? Un peuple qui se commémore sans s’évaluer
s’embaume vivant.

Deuxiemement, sortir le 22 mai du récit schoeelchériste exclusif et
l'introduire, comme événement martiniquais, dans toutes les institutions
de transmission. Ecoles, programmes, manuels, formations d’enseignants,
médias publics, conférences populaires. Tant que les enfants martiniquais
apprendront d’abord Schcelcher et accessoirement Romain, la mémoire restera
coloniale. Penser THomme Noir Martiniquais s’inscrit dans ce travail : redonner
aux esclavisés leur statut d’agents historiques, et non de figures pittoresques.

Troisiémement, articuler mémoire et économie. L’'indemnité de 1849 a
structuré I’économie martiniquaise jusqu’a aujourd’hui. La concentration
fonciere, le poids des grandes maisons béké, l'asymétrie des circuits
commerciaux ne sont pas des vestiges, ce sont des continuités. Une politique de
la mémoire qui ne se traduit pas en politique fonciére, fiscale et commerciale est
une fiction décorative. La réparation n’est pas un sentiment. Cest un

Reflets du Sud




rééquilibrage structurel.

Quatriemement, faire de la martinicanité noire un projet politique, et non
une identité refuge. Etre ’héritier de Romain ne consiste pas & se draper dans
une fierté statique. Cela consiste a produire, dans le présent, les institutions, les
normes et les imaginaires que nos aieux n’ont pas eu la possibilité d’établir.
Université, presse indépendante, édition, agriculture vivriere, langue, droit du
sol, mémoire institutionnelle. Tout ce qui fait quun peuple cesse d’étre
administré et commence a se gouverner.

Cinquiémement, refuser le récit qui veut faire de I’homme noir
martiniquais un éternel survivant. PHNM ne pense pas la victime. Il pense le
sujet. La différence est politique, pas sémantique. La victime attend justice de
celui qui I'a blessée. Le sujet construit, par lui-méme, les conditions de sa
souveraineté. Romain n’a pas attendu Scheelcher. Scheelcher est arrivé apres lui.

Sixiemement, et c’est la plus exigeante des conséquences : assumer que la
liberté de 1848 n’est pas un acquis, mais un cap. Elle n’est pas derriere
nous. Elle est devant. Chaque génération martiniquaise hérite du geste de
Romain, et chaque génération doit le rejouer dans les conditions de son temps.
Aujourd’hui, ce geste s’appelle autonomie économique, exigence culturelle,
lucidité politique, refus des servitudes douces.

VI1I. Conclusion

Le 22 mai ne nous demande pas seulement de nous souvenir des chaines brisées.
Il nous demande ce que nous avons fait de la liberté. Il nous demande si la dignité
conquise dans la rue de Saint-Pierre se traduit aujourd’hui dans nos politiques
foncieres, économiques, culturelles, éducatives. Il nous demande si nous sommes
encore capables, comme Romain, de refuser d’attendre.

Une liberté commémorée mais non pensée devient une décoration. Une liberté
pensée mais non agie devient une nostalgie. Seule une liberté assumée comme
tache devient un peuple.

Le 22 mai 1848 nous legue cette tache : ne plus jamais étre gouvernés comme
choses. Ni par d’autres. Ni par nous-mémes.

C’est cela, ’héritage. Et c’est cela, 'exigence.

Mgmy
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