Repenser la liberté politique sans se mentir a
nous-meémes

On parle souvent des révolutions d’émancipation comme de grandes dates glorieuses. On
les récite comme des actes fondateurs. On en retient les drapeaux, les héros, les ruptures.
Mais une question plus difficile demeure, et elle mérite d’étre posée sans romantisme
comme sans peur : qu’ont réellement apporté ces révolutions aux peuples, en particulier
dans la Caraibe, et que nous apprennent-elles aujourd’hui pour penser I’avenir politique de

la Martinique ?

Dans la Caraibe, on ne peut pas contourner Haiti. La révolution haitienne fut un séisme
historique. Née d’une insurrection servile en 1791, elle contribua a I’abolition de
I’esclavage par la France en 1794, avant d’aboutir a la naissance d’Haiti en 1804. C’est un
événement immense, non seulement pour les Haitiens, mais pour 1’histoire du monde. Pour
la premiére fois, des esclaves arrachés a leur condition imposaient par les armes et par la
volonté leur droit a étre un peuple libre. Ce geste a ouvert un imaginaire politique nouveau.

Il a prouvé que I’ordre colonial n’était ni naturel, ni éternel.

Mais les peuples ne vivent pas de symboles seuls. La liberté politique formelle ne suffit pas
lorsqu’elle nait dans un monde organisé pour punir ceux qui se libérent. Haiti en a payé le
prix. La France n’a reconnu cette nouvelle réalité¢ qu’en 1825, en échange d’une indemnité
colossale imposée au jeune Etat. Cette dette, contractée sous contrainte, a pesé durablement
sur sa trajectoire. Il faut donc étre rigoureux : I’échec relatif de certaines expériences
postcoloniales ne prouve pas que la liberté politique était une erreur. Il prouve surtout
qu’un peuple peut gagner juridiquement sa liberté tout en restant enfermé dans un systéme

international qui I’étrangle économiquement, diplomatiquement et institutionnellement.

C’est 1a qu’il faut refuser deux mensonges contraires. Le premier consiste a idéaliser les
ruptures politiques comme si elles résolvaient tout d’un coup. Le second consiste a brandir
les difficultés des pays ayant conquis leur souveraineté pour faire croire que toute sortie
d’une dépendance serait forcément une catastrophe. Entre la naiveté et la peur, il y a une
pensée adulte. Cette pensée dit une chose simple : la liberté n’est pas un bouton magique,

mais la dépendance n’est pas non plus une garantie de dignité.



Dans le monde, les révolutions d’émancipation ont apporté plusieurs gains incontestables.
Elles ont rendu possible la reconquéte de la décision collective. Elles ont permis a des
peuples de cesser d’étre administrés comme des périphéries d’intéréts extérieurs. Elles ont
donné un cadre a la réhabilitation des langues, des mémoires, des références culturelles
propres. Elles ont aussi, dans bien des cas, restauré une fierté¢ historique sans laquelle
aucun développement profond n’est durable. Un peuple qui ne se pense jamais comme
sujet politique finit toujours par vivre sous tutelle, méme quand cette tutelle prend les

habits confortables du droit, de la subvention ou de la protection.

Mais il faut aussi dire ce qui a manqué. Beaucoup de ruptures politiques n’ont pas été
suivies d’une rupture économique réelle. Les drapeaux ont changé, parfois les élites aussi,
mais les structures de dépendance sont restées. Importer 1’essentiel, dépendre de centres
financiers extérieurs, subir les termes de 1’échange, reproduire des hiérarchies internes, tout
cela a souvent prolongé, sous d’autres formes, 1’ancien ordre. Autrement dit, la question
n’est pas seulement : qui gouverne ? La vraie question est : depuis ou gouverne-t-on, pour

qui, avec quelles marges, et sur quelles bases matérielles ?

C’est précisément la que la Martinique se trouve aujourd’hui. Notre situation est singuliere.
Depuis 1946, la Martinique est intégrée a la République francaise, et elle releve
aujourd’hui d’une collectivité territoriale unique régie par I’article 73 de la Constitution.
Cela signifie une chose importante : notre débat n’est pas juridiquement celui d’un
territoire classiquement colonisé dans les catégories internationales. Mais cela ne suffit pas
a clore la question politique. Car une intégration statutaire n’efface ni les dépendances

¢conomiques, ni les asymétries de pouvoir, ni les effets durables de 1’histoire coloniale.

Et c’est ici qu’il faut affronter le mot qui fait peur, sans forcément I’utiliser comme
banniere. Ce mot charrie des angoisses profondes. Beaucoup entendent derriere lui la
baisse du niveau de vie, I’effondrement des services publics, la fragilit¢ monétaire,
I’isolement diplomatique, I’incertitude sociale, le risque de chaos administratif. D’autres y
projettent une rupture affective, presque existentielle, comme si rompre une dépendance
institutionnelle revenait a tomber dans le vide. Ces peurs ne doivent ni €tre méprisées, ni
manipulées. Elles sont réelles, parce qu’elles touchent au quotidien, au soin, a 1’école, a la
retraite, au travail, a la stabilité. On ne construit rien de sérieux contre elles. Il faut les

regarder en face.

Mais il faut aussi dire que la peur est parfois devenue un régime politique. Elle empéche
d’imaginer autre chose que ’ordre existant. Elle enferme le débat dans une alternative
pauvre : rester comme on est, ou sombrer. Or il existe d’autres chemins. On peut penser une

transformation profonde de notre condition politique sans entrer dans les caricatures du



vieux débat binaire.

Ce qu’il nous faut peut-étre, ce n’est pas d’abord un slogan, mais une doctrine
martiniquaise de la capacité politique. Une doctrine de I’autonomie vitale. Une doctrine de
la souveraineté de proximité. Autrement dit : augmenter concrétement notre pouvoir réel

d’agir sur ce qui organise notre vie collective.

Cela suppose plusieurs chantiers. D’abord, la capacité alimentaire. Un pays qui mange
presque entiérement depuis I’extérieur reste vulnérable, méme s’il dispose de transferts
financiers. Ensuite, la capacité énergétique. Sans maitrise minimale de 1’énergie, il n’y a
pas de liberté stratégique. Puis la capacité institutionnelle. Il faut des administrations, des
cadres, des outils de décision, des compétences locales capables d’anticiper, de planifier et
d’exécuter. Enfin, la capacité culturelle et psychique. Un peuple qui doute structurellement

de lui-méme ne réclame pas la responsabilité, il réclame seulement une meilleure tutelle.

Le vrai sujet, au fond, n’est pas de savoir si I’on prononce ou non un mot. Le vrai sujet est
de savoir si nous voulons demeurer dans une dépendance aménagée, ou construire
patiemment une puissance de décision adaptée a notre réalité. Cette puissance n’a pas
besoin d’étre pensée comme une rupture théatrale. Elle peut étre graduelle, négociée,
lucide, sectorielle, démocratique. Elle peut commencer par des objectifs concrets : produire
davantage ici, décider davantage ici, former davantage ici, coopérer davantage avec la

Caraibe, sécuriser nos besoins essentiels, réduire nos vulnérabilités les plus humiliantes.

Il faudrait alors déplacer le débat. Ne plus demander abstraitement : « €tes-vous pour ou
contre ? » Mais demander : « sur quoi voulons-nous cesser d’étre dépendants ? », « a quel
rythme ? », « avec quelles garanties ? », « avec quel mandat populaire ? », « avec quelle

protection des plus fragiles ? ». La commence une parole politique sérieuse.

La lecon des révolutions caribéennes n’est donc ni un culte, ni un repoussoir. Elles nous
disent deux choses a la fois. D’une part, aucun peuple ne grandit durablement dans le
renoncement a lui-méme. D’autre part, aucune liberté n’est viable si elle n’est pas préparée
matériellement, socialement et institutionnellement. Il faut tenir ensemble la dignité et la

méthode. L’¢lan et I’architecture. Le courage et la prévoyance.

La Martinique n’a pas besoin de se laisser intimider par les mots, ni se laisser hypnotiser
par eux. Elle a besoin de maturité politique. Elle a besoin d’un langage neuf pour dire une
ambition ancienne : vivre debout, sans se précipiter dans 1’abime, mais sans accepter non

plus que la sécurité serve éternellement d’argument pour I’immobilité.



Le débat n’est peut-étre pas : faut-il rompre ? Le débat est plutot : jusqu’ou voulons-nous
enfin nous rendre capables ?
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