
Repenser la liberté politique sans se mentir à 

nous-mêmes 

 

 

 

On parle souvent des révolutions d’émancipation comme de grandes dates glorieuses. On 

les récite comme des actes fondateurs. On en retient les drapeaux, les héros, les ruptures. 

Mais une question plus difficile demeure, et elle mérite d’être posée sans romantisme 

comme sans peur : qu’ont réellement apporté ces révolutions aux peuples, en particulier 

dans la Caraïbe, et que nous apprennent-elles aujourd’hui pour penser l’avenir politique de 

la Martinique ? 

Dans la Caraïbe, on ne peut pas contourner Haïti. La révolution haïtienne fut un séisme 

historique. Née d’une insurrection servile en 1791, elle contribua à l’abolition de 

l’esclavage par la France en 1794, avant d’aboutir à la naissance d’Haïti en 1804. C’est un 

événement immense, non seulement pour les Haïtiens, mais pour l’histoire du monde. Pour 

la première fois, des esclaves arrachés à leur condition imposaient par les armes et par la 

volonté leur droit à être un peuple libre. Ce geste a ouvert un imaginaire politique nouveau. 

Il a prouvé que l’ordre colonial n’était ni naturel, ni éternel. 

Mais les peuples ne vivent pas de symboles seuls. La liberté politique formelle ne suffit pas 

lorsqu’elle naît dans un monde organisé pour punir ceux qui se libèrent. Haïti en a payé le 

prix. La France n’a reconnu cette nouvelle réalité qu’en 1825, en échange d’une indemnité 

colossale imposée au jeune État. Cette dette, contractée sous contrainte, a pesé durablement 

sur sa trajectoire. Il faut donc être rigoureux : l’échec relatif de certaines expériences 

postcoloniales ne prouve pas que la liberté politique était une erreur. Il prouve surtout 

qu’un peuple peut gagner juridiquement sa liberté tout en restant enfermé dans un système 

international qui l’étrangle économiquement, diplomatiquement et institutionnellement. 

C’est là qu’il faut refuser deux mensonges contraires. Le premier consiste à idéaliser les 

ruptures politiques comme si elles résolvaient tout d’un coup. Le second consiste à brandir 

les difficultés des pays ayant conquis leur souveraineté pour faire croire que toute sortie 

d’une dépendance serait forcément une catastrophe. Entre la naïveté et la peur, il y a une 

pensée adulte. Cette pensée dit une chose simple : la liberté n’est pas un bouton magique, 

mais la dépendance n’est pas non plus une garantie de dignité. 



Dans le monde, les révolutions d’émancipation ont apporté plusieurs gains incontestables. 

Elles ont rendu possible la reconquête de la décision collective. Elles ont permis à des 

peuples de cesser d’être administrés comme des périphéries d’intérêts extérieurs. Elles ont 

donné un cadre à la réhabilitation des langues, des mémoires, des références culturelles 

propres. Elles ont aussi, dans bien des cas, restauré une fierté historique sans laquelle 

aucun développement profond n’est durable. Un peuple qui ne se pense jamais comme 

sujet politique finit toujours par vivre sous tutelle, même quand cette tutelle prend les 

habits confortables du droit, de la subvention ou de la protection. 

Mais il faut aussi dire ce qui a manqué. Beaucoup de ruptures politiques n’ont pas été 

suivies d’une rupture économique réelle. Les drapeaux ont changé, parfois les élites aussi, 

mais les structures de dépendance sont restées. Importer l’essentiel, dépendre de centres 

financiers extérieurs, subir les termes de l’échange, reproduire des hiérarchies internes, tout 

cela a souvent prolongé, sous d’autres formes, l’ancien ordre. Autrement dit, la question 

n’est pas seulement : qui gouverne ? La vraie question est : depuis où gouverne-t-on, pour 

qui, avec quelles marges, et sur quelles bases matérielles ? 

C’est précisément là que la Martinique se trouve aujourd’hui. Notre situation est singulière. 

Depuis 1946, la Martinique est intégrée à la République française, et elle relève 

aujourd’hui d’une collectivité territoriale unique régie par l’article 73 de la Constitution. 

Cela signifie une chose importante : notre débat n’est pas juridiquement celui d’un 

territoire classiquement colonisé dans les catégories internationales. Mais cela ne suffit pas 

à clore la question politique. Car une intégration statutaire n’efface ni les dépendances 

économiques, ni les asymétries de pouvoir, ni les effets durables de l’histoire coloniale. 

Et c’est ici qu’il faut affronter le mot qui fait peur, sans forcément l’utiliser comme 

bannière. Ce mot charrie des angoisses profondes. Beaucoup entendent derrière lui la 

baisse du niveau de vie, l’effondrement des services publics, la fragilité monétaire, 

l’isolement diplomatique, l’incertitude sociale, le risque de chaos administratif. D’autres y 

projettent une rupture affective, presque existentielle, comme si rompre une dépendance 

institutionnelle revenait à tomber dans le vide. Ces peurs ne doivent ni être méprisées, ni 

manipulées. Elles sont réelles, parce qu’elles touchent au quotidien, au soin, à l’école, à la 

retraite, au travail, à la stabilité. On ne construit rien de sérieux contre elles. Il faut les 

regarder en face. 

Mais il faut aussi dire que la peur est parfois devenue un régime politique. Elle empêche 

d’imaginer autre chose que l’ordre existant. Elle enferme le débat dans une alternative 

pauvre : rester comme on est, ou sombrer. Or il existe d’autres chemins. On peut penser une 

transformation profonde de notre condition politique sans entrer dans les caricatures du 



vieux débat binaire. 

 

Ce qu’il nous faut peut-être, ce n’est pas d’abord un slogan, mais une doctrine 

martiniquaise de la capacité politique. Une doctrine de l’autonomie vitale. Une doctrine de 

la souveraineté de proximité. Autrement dit : augmenter concrètement notre pouvoir réel 

d’agir sur ce qui organise notre vie collective. 

Cela suppose plusieurs chantiers. D’abord, la capacité alimentaire. Un pays qui mange 

presque entièrement depuis l’extérieur reste vulnérable, même s’il dispose de transferts 

financiers. Ensuite, la capacité énergétique. Sans maîtrise minimale de l’énergie, il n’y a 

pas de liberté stratégique. Puis la capacité institutionnelle. Il faut des administrations, des 

cadres, des outils de décision, des compétences locales capables d’anticiper, de planifier et 

d’exécuter. Enfin, la capacité culturelle et psychique. Un peuple qui doute structurellement 

de lui-même ne réclame pas la responsabilité, il réclame seulement une meilleure tutelle. 

Le vrai sujet, au fond, n’est pas de savoir si l’on prononce ou non un mot. Le vrai sujet est 

de savoir si nous voulons demeurer dans une dépendance aménagée, ou construire 

patiemment une puissance de décision adaptée à notre réalité. Cette puissance n’a pas 

besoin d’être pensée comme une rupture théâtrale. Elle peut être graduelle, négociée, 

lucide, sectorielle, démocratique. Elle peut commencer par des objectifs concrets : produire 

davantage ici, décider davantage ici, former davantage ici, coopérer davantage avec la 

Caraïbe, sécuriser nos besoins essentiels, réduire nos vulnérabilités les plus humiliantes. 

Il faudrait alors déplacer le débat. Ne plus demander abstraitement : « êtes-vous pour ou 

contre ? » Mais demander : « sur quoi voulons-nous cesser d’être dépendants ? », « à quel 

rythme ? », « avec quelles garanties ? », « avec quel mandat populaire ? », « avec quelle 

protection des plus fragiles ? ». Là commence une parole politique sérieuse. 

La leçon des révolutions caribéennes n’est donc ni un culte, ni un repoussoir. Elles nous 

disent deux choses à la fois. D’une part, aucun peuple ne grandit durablement dans le 

renoncement à lui-même. D’autre part, aucune liberté n’est viable si elle n’est pas préparée 

matériellement, socialement et institutionnellement. Il faut tenir ensemble la dignité et la 

méthode. L’élan et l’architecture. Le courage et la prévoyance. 

La Martinique n’a pas besoin de se laisser intimider par les mots, ni se laisser hypnotiser 

par eux. Elle a besoin de maturité politique. Elle a besoin d’un langage neuf pour dire une 

ambition ancienne : vivre debout, sans se précipiter dans l’abîme, mais sans accepter non 

plus que la sécurité serve éternellement d’argument pour l’immobilité. 



Le débat n’est peut-être pas : faut-il rompre ? Le débat est plutôt : jusqu’où voulons-nous 

enfin nous rendre capables ? 

 

 

 


