Chalvet, ou quand la République retire son masque

14 février 1974 : mémoire, vérité et logiciel colonial

Il y a des dates qui ne passent pas. Elles ne s'éloignent pas vraiment. Elles restent la, dans
l'air du pays, comme une présence irrésolue qui refuse de se laisser classer. Le 14 février
1974 est de celles-la. On peut le commémorer, le citer, le ranger dans les dossiers de
I'histoire sociale martiniquaise. On peut déposer des gerbes, prononcer quelques mots,
rappeler les noms, puis retourner a l'ordre tranquille des calendriers républicains. Mais
Chalvet résiste a cette pacification. Chalvet ne veut pas seulement étre pleuré. Chalvet veut
étre compris. Et lorsqu'on le regarde avec assez de sérieux, avec assez de fidélité aux morts,
avec assez de lucidité devant la mécanique du pouvoir, alors il cesse d'étre un simple
souvenir. Il redevient ce qu'il fut vraiment : un moment de vérité. Un moment ou la
République, face a une demande de dignité venue d'une ancienne colonie, a laissé
réapparaitre son vieux fond colonial.

Une revendication qui porte l'histoire longue

Ce que demandaient les ouvriers agricoles martiniquais n'avait pourtant rien d'exorbitant.
Ils ne réclamaient ni le luxe, ni la faveur, ni l'inversion du monde. Ils demandaient de quoi
vivre un peu moins a genoux. Ils demandaient un salaire moins indigne, le respect d'un droit
plus juste, la fin d'un mépris ancien déguisé en ordre économique. Le mouvement, parti
mi-janvier 1974 dans les plantations bananieres du nord de 1'ile, était porté principalement
par la CGTM (Confédération Générale du Travail de la Martinique) et I'UTA (Union des
Travailleurs Agricoles). La revendication centrale portait sur une augmentation du salaire
journalier, alors fixé a environ 30 francs par jour, un niveau trés inférieur a celui des
ouvriers agricoles métropolitains, malgré la départementalisation de 1946 et la promesse
d'égalité qui l'accompagnait. En face, le patronat béké des exploitations bananieres du
Nord, soutenu par le préfet Christian Orsetti en accord avec le ministere des DOM-TOM de
Bernard Stasi, refusait de négocier au-dela de 32 francs, somme rejetée par les grévistes le
13 février.

Il faut entendre ce que cela signifie. Dans un pays comme la Martinique, une
revendication ouvriére n'est jamais seulement ouvriére. Elle porte toujours davantage
qu'elle-méme. Elle transporte avec elle I'histoire longue. Elle réveille la plantation sous la
banane, 1'habitation sous 1'exploitation moderne, la vieille distribution coloniale des dignités
sous les apparences administratives de 1'égalité. Lorsqu'un ouvrier agricole martiniquais dit
qu'il veut étre payé a hauteur d’homme, ce n'est pas seulement un bulletin de paie qui
tremble. C'est tout un agencement historique qui se sent visé. Ce qui se leve alors, ce n'est
pas seulement une colére sociale. C'est une parole qui refuse la place subalterne a laquelle
on voulait la réduire. C'est, au fond, ce que Frantz Fanon nommait l'irruption du sujet
colonisé dans un ordre qui ne lui avait réservé qu'une fonction. Et les pouvoirs aiment
rarement que les vaincus de l'histoire cessent d'étre une fonction pour devenir une voix.

Le 14 février 1974 : la violence comme langage de l'ordre

Voila pourquoi Chalvet doit étre lu comme autre chose qu'un drame social. Ce qui s'y joue
excede le salaire, méme si le salaire en est le point de départ concret. Ce qui s'y joue, c'est
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la maniere dont la République répond lorsque les héritiers d'un ordre colonial ne demandent
plus la survie, mais la dignité. A ce moment-la, quelque chose bascule. Le conflit n'est plus
seulement traité comme un désaccord sur le travail ou sur le partage de la richesse. Il
devient une affaire d'ordre public. Et cette translation est décisive. Car deés lors que la
dignité des dominés est requalifiée en menace pour l'ordre, la violence d'Etat cesse
d'apparaitre comme une aberration. Elle redevient une ressource disponible.

Le 14 février 1974, sur le plateau de Chalvet a Basse-Pointe, cette ressource parle.
Elle parle le langage que les puissances tiennent en réserve pour leurs marges. Le dispositif
est massif et disproportionné : deux cents gardes mobiles, quatorze camions, un hélicoptere,
des gaz lacrymogenes, un encerclement méthodique des ouvriers en greve dans les champs
d'ananas, comme si des travailleurs agricoles constituaient une menace militaire. Les
gendarmes ouvrent le feu sans sommation. Ilmany Sérier, dit Rénor, ouvrier agricole et pere
de famille, 4gé de cinquante-cinq ans, est abattu. Quatre autres ouvriers sont grievement
blessés par balles, des dizaines d'autres le sont silencieusement. Deux jours plus tard, le 16
février, jour méme des obséques de Rénor au Lorrain, le corps torturé et mutilé de Georges
Marie-Louise, jeune ouvrier macon de dix-neuf ans qui avait participé aux manifestations de
soutien, est retrouvé sur une plage de Basse-Pointe, non loin du plateau de Chalvet. Les
circonstances exactes de sa mort n'ont jamais été élucidées par une quelconque enquéte
officielle. Ce n'est pas seulement un épisode brutal. C'est une scéne presque pédagogique,
au sens le plus terrible du terme. Une scene par laquelle le pouvoir rappelle que, méme
dans le cadre républicain, la décision ultime peut encore prendre la forme de
I'encerclement, du plomb et du sang.

Non pas un dérapage, mais un logiciel

La République aime se dire une et indivisible. Elle aime se raconter comme l'espace de
l'universel, de la médiation, du droit supérieur aux passions, de 1'égalité abstraite offerte a
tous sans distinction d'origine ou de couleur. Elle aime faire croire que la colonie est
derriere elle, que le passé a été dépassé, que la citoyenneté a absorbé les anciennes
fractures. Mais Chalvet oblige a une autre lecture. Il oblige a voir que l'universel
républicain, lorsqu'il se déploie dans une ancienne colonie, n'est pas toujours le contraire du
vieux monde. Il peut aussi en étre le masque plus raffiné. Il peut administrer la ou l'on
dominait hier. Il peut intégrer sans réparer. Il peut reconnaitre en théorie et contenir en
pratique. Il peut promettre 1'égalité a tous, puis faire comprendre par la force que certains
ne doivent pas la réclamer trop directement.

11 faut alors renverser la lecture habituelle. On dit souvent qu'a Chalvet la République
a dérapé. C'est trop commode. Le mot dérapage protege l'essentiel. Il laisse entendre qu'il y
aurait eu, d'un c6té, une norme républicaine purement juridique et civilisée, et de 1'autre un
accident regrettable, une sortie de route, une faute presque étrangere au systéme lui-méme.
Or Chalvet dérange précisément parce qu'il suggere autre chose. Il suggere qu'en contexte
postcolonial, la répression n'est pas un simple accident extérieur au fonctionnement de
l'ordre républicain. Elle peut en étre 1'un des recours internes, 1'un de ses vieux réflexes,
I'un de ses langages les plus sirs lorsque l'ordre social vacille réellement. Ce que révele
Chalvet, ce n'est donc pas seulement une brutalité ponctuelle. C'est un logiciel. Un logiciel
ancien. Un logiciel colonial. Un logiciel qui se réactive lorsque ceux d'en bas cessent de
demander humblement pour commencer a exiger debout.
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C'est peut-étre la le point le plus dur a admettre pour qui veut encore croire a
l'innocence de la forme républicaine. Chalvet ne dit pas que la République est un bloc
simple. Il dit quelque chose de plus dérangeant. Il dit qu'elle peut accorder apres avoir
frappé. Qu'elle peut négocier apres avoir tiré. Qu'elle peut finir par céder un peu sur le
terrain social, tout en ayant d'abord rappelé, par la violence, qui tient la cl6ture du possible.
L'accord salarial signé le 19 février, fixant la journée de travail dans la banane a 35 francs
50, n'efface rien. Au contraire, il renforce le diagnostic. Il montre que la demande ouvriere
n'était ni folle ni injuste. Il montre qu'on pouvait entendre autrement ce qui fut d'abord
traité dans le registre de la contrainte. II montre donc que le sang n'était pas la
conséquence fatale d'une revendication impossible, mais la manifestation d'un rapport de
pouvoir incapable de tolérer tranquillement que les plus dominés imposent eux-mémes le
rythme et la hauteur de la négociation.

Chalvet dans la série : décembre 1959, mars 1961, septembre 2024

Pour mesurer pleinement ce que Chalvet révele, il faut le replacer dans une série. En
décembre 1959, a Fort-de-France, trois jours d'émeutes urbaines opposent les habitants des
quartiers populaires aux CRS et aux gendarmes. L'origine est un incident de circulation
entre un Martiniquais et un métropolitain, mais 1'explosion traduit un mécontentement
profond, treize ans apres une départementalisation qui n'a pas tenu ses promesses. Trois
jeunes Martiniquais sont tués par les forces de 1'ordre : Edmond Eloi, dit Rosile, vingt ans,
Christian Marajo, quinze ans, et Julien Betzi, dix-neuf ans. Le 24 mars 1961, au Lamentin,
une greéve des ouvriers de la canne dégénere lorsque des gendarmes mobiles ouvrent le feu
sur la foule sortant de la messe de Caréme. Trois personnes tombent sous les balles,
touchées dans le dos : Marcellin Laurencine, vingt et un ans, ouvrier agricole, Edouard
Valide, vingt-six ans, ouvrier agricole, et Suzanne Marie-Calixte, vingt-quatre ans,
couturiére qui passait par la. Le maire communiste Georges Gratiant, dans son célébre
Discours sur trois tombes, résumera la scéne d'une formule restée dans les mémoires : « Qui
veut du pain aura du plomb. » En février 2009, la gréve générale contre la vie chere, portée
par le collectif du 5 février, voit 1'Etat mobiliser un dispositif sécuritaire considérable avant
d'accepter les accords Bino. Plus récemment, les mobilisations de septembre 2024 contre la
vie chere ont vu un déploiement de forces de l'ordre qui a ravivé, dans la mémoire
collective, le souvenir exact de cette séquence.

L'historien Edouard de Lépine, dans ses travaux sur la Martinique contemporaine et
singulierement dans son ouvrage consacré a Chalvet (2014), a montré la récurrence de ce
schéma : revendication sociale 1égitime, requalification sécuritaire, déploiement de la force,
puis concession tardive. Ce n'est pas une coincidence. C'est une structure. Et c'est cette
structure que Chalvet, par son intensité tragique, rend lisible comme aucun autre épisode.
La question n'est pas de savoir si chaque événement est identique au précédent. La question
est de comprendre pourquoi, dans un territoire issu de la colonisation, la réponse
sécuritaire précede si souvent la réponse politique.

Une accusation adressée au présent

Et I'on comprend alors pourquoi l'affaire n'est toujours pas close. Si, plus d'un demi-siécle
apres, il faut encore réclamer l'ouverture des archives, la reconnaissance de la
responsabilité de 1'Etat et un travail de vérité digne de ce nom, ce n'est pas simplement
parce que le temps administratif est lent. C'est parce que Chalvet touche un point de géne
plus profond. Reconnaitre pleinement Chalvet, ce ne serait pas seulement reconnaitre qu'il
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y a eu des morts. Ce serait reconnaitre que la République, dans une ancienne colonie, n'a
pas seulement répondu a des travailleurs en colere. Elle a répondu a une insubordination
historique. Elle a répondu a des hommes qui refusaient de rester contenus dans la place
héritée de la plantation. Et cela, pour un Etat qui se pense porteur d'universel, est
politiquement plus compromettant qu'un simple aveu de violence.

Il faut dire les choses avec netteté. Ce que Chalvet met a nu, c'est la fragilité morale
du récit républicain lorsqu'il rencontre ses anciennes colonies. Car enfin, que signifie
I'égalité lorsqu'elle ne devient pleinement recevable qu'apres la peur ? Que signifie le droit
lorsqu'il faut d'abord traverser la menace pour l'atteindre ? Que signifie la citoyenneté
lorsqu'une demande de dignité peut encore étre traitée comme un trouble a neutraliser ? La
République se veut parole. A Chalvet, elle fut d'abord force. Elle se veut médiation. A
Chalvet, elle fut d'abord dispositif. Elle se veut promesse d'émancipation. A Chalvet, elle
rappela qu'elle savait encore contenir.

Chalvet continue donc de nous parler, parce que la scéne n'est pas morte. Les formes
changent, les registres se déplacent, les mots se technicisent, les justifications se
modernisent, mais la tentation demeure, dans les territoires issus de la colonisation, de
répondre aux demandes profondes par la discipline avant d'y répondre par la justice. C'est
cela que la mémoire seule ne suffit pas a dire. Il faut une pensée politique. Il faut une parole
qui accepte de regarder la République non seulement depuis son centre proclamé, mais
depuis ses périphéries blessées. Depuis la Martinique. Depuis ces lieux ou l'universel a
longtemps eu le golt de l'injonction, et ou la dignité, lorsqu'elle s'organise, est encore
soupgonnée d'excéder ce qu'il convient d'accorder.

C'est pourquoi il ne suffit pas de se souvenir. Il faut prolonger politiquement ce que
Chalvet enseigne. Cela signifie exiger 1'ouverture pleine et entiere des archives liées a la
répression de février 1974, en application de la proposition de loi déposée a 1'Assemblée
nationale en 2023 par le député Johnny Hajjar. Cela signifie demander la reconnaissance
officielle de la responsabilité de I'Etat dans la mort d'Tlmany Sérier et de Georges
Marie-Louise. Cela signifie, plus largement, inscrire Chalvet dans une politique de vérité
mémorielle qui ne se limite pas a la commémoration, mais qui interroge la persistance du
logiciel colonial dans les dispositifs de maintien de l'ordre appliqués aux territoires dits
d'outre-mer.

Un peuple ne grandit pas seulement en honorant ses morts. Il grandit en comprenant
ce que leur mort révele. A Chalvet, des hommes ont demandé a vivre debout. En face, le
pouvoir a répondu comme répondent les ordres qui sentent qu'ils peuvent céder sur le
salaire, mais qui veulent surtout rappeler qui décide encore des limites de 1'humain
recevable. Il ne faut donc pas seulement se souvenir de Chalvet. Il faut le relire comme une
scene fondatrice de notre lucidité, pour comprendre que, dans une ancienne colonie, la
République peut encore retirer son masque lorsque les humiliés demandent ce qui les rend
réellement dangereux aux yeux des puissants : la dignité pleine, la parole droite, 1'égalité
sans détour.
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