Anamnese martiniquaise, ou l’'urgence
d’une ceuvre

Martinique, je t’écris comme on gratte un palimpseste,

avec l'ongle de la conscience et la patience du sel.

Car sous nos jours vernis, il y a des strates d’oubli,

des sédiments de renoncement,

et cette étrange léthargie, douce comme un cataplasme,

qui anesthésie la dignité sans méme laisser de bleus.

Nous confondons la paix et I'irénisme.

Nous appelons prudence ce qui n’est souvent que palinodie,

et modernité ce qui n’est qu’imitation servile,

un mimétisme d’alcove, un théatre de convenances,

ou I’on applaudit le spectacle pendant que la maison se fissure.
Je vous en conjure, peuple de volcans et d’anfractuosités,
cessez de vivre dans la sidération.

Défaites les nceuds invisibles,

les liens d’ouate, les chaines sans cliquetis,

qui font de ’avenir un dossier ajourné,

un horizon obombré.

Que s’ouvre en nous une anamnese.

Non pas la nostalgie, mais la remontée exacte des vérités enfouies,
celles qui exigent non des plaintes, mais une scansion d’actes.
Assez de thuriféraires du “ca ira”,

assez de rhétoriques d’excuse,

assez de gestes minuscules qui se donnent I’allure d’une destinée.
Car l'inertie est une prolepse de catastrophe.

Elle prépare, avant méme I’événement, la douleur des suivants.
Nos enfants liront nos silences comme un phylactere au-dessus de nos
tétes,

un bandeau d’aveu,

et ils paieront, au prix fort, notre lenteur de maintenant.

Alors oui, qu’il y ait sursaut.

Non pas I’émeute de surface, mais la fermeté de la glaise.

Qu’il y ait rupture avec l’avilissement tranquille,

avec 1’habitude de subir,

avec la tentation de se dissoudre dans le confort qui ronge.



Reprendre son destin, ce n’est pas un slogan.

C’est une discipline.

C’est I’art austere et splendide de choisir,

d’instruire, de batir, de transmettre,

de transformer la blessure en force organisée.

Martinique, releve-toi.

Que ta parole cesse d’étre plainte et devienne ceuvre,

gue ta mémoire cesse d’étre décor et devienne levier,

et que, dans I'urgence claire,

nous cessions enfin d’attendre ce qui ne viendra pas sans nous.
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