
A-t-on vraiment le choix ? 

Libre arbitre et Homme noir martiniquais 

 

 

On nous répète souvent que « nous avons toujours le choix 

». Choix de partir ou de rester, choix de voter ou de 

s’abstenir, choix de consommer ceci plutôt que cela, choix 

de « se débrouiller » dans un système qui ne change jamais 

vraiment. La phrase sonne bien, elle est rassurante, presque 

anesthésiante. Elle laisse entendre que si notre vie ne 

ressemble pas à ce que nous espérions, c’est peut-être avant 

tout une affaire de volonté personnelle. 

Mais au fond, a-t-on vraiment le choix ? Et plus encore, 

l’homme noir martiniquais a-t-il réellement le choix, ici et 

maintenant, dans cette île traversée par l’esclavage, le 

colonial et la départementalisation. Pour répondre à cette 

question, il faut d’abord faire un détour par la philosophie. 

Puis revenir, les mains pleines de questions, dans nos rues, 

nos mornes, nos HLM, nos ronds-points. 

1. Ce que disent les philosophes du libre arbitre 

Depuis longtemps, les philosophes s’interrogent sur ce que 

l’on appelle le « libre arbitre ». Est-ce que l’être humain est 

vraiment libre de ses décisions, ou bien ses choix sont-ils 

déjà déterminés par des causes qui le dépassent ? 
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Chez Descartes, la liberté ressemble à une puissance 

intérieure. L’être humain est capable d’affirmer ou de nier, 

de dire oui ou non, de suspendre son jugement. Il existe en 

nous une volonté que rien ne limite vraiment. Même si notre 

intelligence est bornée, notre volonté, elle, serait presque 

infinie. La liberté se confond alors avec cette capacité à se 

décider, à choisir, à affirmer. 

Spinoza vient casser cette évidence. Il dit que nous nous 

croyons libres parce que nous ignorons les causes qui nous 

déterminent. Je me crois libre de marcher dans une direction, 

d’aimer telle personne, de choisir tel métier. En réalité, ces 

choix sont déjà travaillés par des désirs, des peurs, des 

habitudes, des structures, des conditions matérielles. Pour 

Spinoza, la vraie liberté ne consiste pas à faire tout ce que 

l’on veut, mais à comprendre ce qui nous détermine, afin 

d’agir en connaissance de cause. La liberté devient une 

affaire de lucidité. 

Schopenhauer est encore plus radical. Il affirme que « 

l’homme peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir 

ce qu’il veut ». Je peux poser des actes, mais la source même 

de mes désirs, ce qui me pousse à agir, ne vient pas de moi. 

Mes volontés sont elles-mêmes façonnées par une volonté 

plus profonde, obscure, qui me précède. 
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Plus tard, Sartre insistera sur l’idée que l’être humain est 

toujours libre, mais pris dans une situation. Nous ne 

choisissons pas le lieu de notre naissance, la couleur de notre 

peau, la classe sociale de nos parents, la langue que l’on 

nous impose, le moment de l’histoire dans lequel nous 

arrivons au monde. En revanche, nous pouvons choisir ce 

que nous faisons de ce qui nous a été donné. La liberté est 

alors une tension. Nous ne sommes jamais libres dans 

l’absolu, mais toujours engagés, pris dans une histoire, dans 

un contexte. 

Déjà là, la formule « nous avons toujours le choix » se 

fissure. La liberté n’est pas un bouton intérieur sur lequel il 

suffirait d’appuyer. Elle se joue dans ce mélange complexe 

entre ce que nous voulons, ce qui nous détermine et la 

situation dans laquelle nous sommes plongés. 

2. Revenir en Martinique 

Revenons maintenant en Martinique. Un territoire où l’on 

arrive dans une histoire déjà commencée. Une histoire faite 

de traite, d’esclavage, d’engagisme, de colonisation, de 

migrations forcées ou consenties, de violences sexuelles et 

de métissages multiples. La société martiniquaise est noire, 

indienne, blanche, chinoise, syrienne, mêlée, et ne saurait se 

résumer aux seuls descendants d’esclaves. Mais même ce 

mélange porte la marque des rapports de domination qui 

l’ont produit, du viol à l’inégalité de statut, en passant par la 
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hiérarchisation des couleurs. C’est dans cet espace pluriel, 

façonné par une histoire commune mais vécue depuis des 

places différentes, que se pose la question du choix pour 

l’homme noir martiniquais, majoritaire numériquement, 

mais loin d’être majoritaire dans l’accès réel au pouvoir. 

L’école, la propriété foncière, les normes sociales, la 

représentation du « bon travail », tout cela ne vient pas de 

nulle part. Nos choix d’aujourd’hui sont façonnés par des 

siècles de violences et de récits qui ne nous appartenaient 

pas. L’illusion serait de croire que l’on pourrait réfléchir au 

libre arbitre comme si nous étions des individus abstraits, 

hors sol, sans couleur de peau, sans histoire coloniale. 

Aimé Césaire l’avait bien compris lorsqu’il dénonçait la 

fracture intime créée par la colonisation. Frantz Fanon a 

montré comment l’homme noir est constamment renvoyé à 

une image fabriquée par le regard de l’autre. W. E. B. Du 

Bois parlait de « double conscience » pour désigner cette 

sensation de se regarder soi-même à travers les yeux d’une 

société qui ne vous reconnaît jamais totalement. Norman 

Ajari rappelle que la vie noire est trop souvent pensée 

comme une vie disponible, sacrifiable, marginale. 

3. L’homme noir martiniquais a-t-il vraiment le choix ? 

Dans ce contexte, que signifie le « choix » ? 
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Un jeune homme noir martiniquais qui « choisit » de partir 

en France hexagonale pour trouver un emploi exerce-t-il une 

liberté pure, ou bien répond-il à une structure économique 

qui a organisé la dépendance et le départ comme horizon de 

promotion sociale ? Une famille qui « choisit » un crédit à la 

consommation pour tenir jusqu’à la fin du mois exerce-t-elle 

un libre arbitre serein, ou bien répond-elle à un système de 

prix, de salaires et de loyers qui rend la stabilité presque 

impossible sans endettement. 

Nos décisions sont bien réelles. Elles existent. Nous les 

assumons. Mais elles se prennent dans un couloir étroit, 

tracé par l’histoire, l’économie, les rapports de classe et de 

race. 

L’homme noir martiniquais a-t-il réellement le choix ? 

Posons la question clairement. 

L’homme noir martiniquais a-t-il vraiment le choix de son 

avenir professionnel, lorsque certains réseaux, certaines 

écoles, certains postes de décision restent largement fermés, 

ou accessibles au prix d’une conformité totale à des codes 

qui ne sont pas les siens. 

A-t-il vraiment le choix de son lieu de vie, lorsque les 

littoraux se couvrent de résidences secondaires et de villas 

de luxe, lorsque la terre se vend comme un produit financier, 

lorsque les communes populaires cumulent les fragilités et 
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les stigmates. 

A-t-il vraiment le choix de son comportement politique, 

lorsqu’on lui propose régulièrement d’« aller voter » dans un 

cadre institutionnel qu’il n’a jamais dessiné, avec des 

options qui ne remettent jamais sérieusement en cause la 

structure économique qui le marginalise. 

A-t-il vraiment le choix de son imaginaire, lorsqu’il 

consomme des récits, des images, des standards de réussite 

importés, qui ne le montrent que comme figurant, comme 

sportif, comme comique, mais rarement comme sujet 

politique de plein droit. 

Dire cela ne revient pas à lui enlever toute liberté. Il ne s’agit 

pas de dire « nous ne décidons jamais de rien ». Il s’agit de 

rappeler que nos choix sont souvent des arbitrages dans un 

espace déjà construit par d’autres. Des variations à 

l’intérieur d’un scénario qui ne vient pas de nous. 

4. Le mythe du « tu as toujours le choix » 

Dans un monde qui aime les slogans, le discours du « tu as 

toujours le choix » fonctionne très bien. Il permet de 

déplacer la responsabilité des structures vers l’individu. Si tu 

n’y arrives pas, c’est que tu n’as pas assez voulu. Si tu es 

pauvre, c’est que tu n’as pas fait les bons choix. Si tu n’as 

pas de maison, c’est que tu n’as pas su « t’organiser ». 
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Cette logique convient parfaitement à un système qui ne veut 

surtout pas se remettre en question. Elle produit de la 

culpabilité au lieu de produire de la conscience. Elle évite de 

poser les vraies questions. Pourquoi les salaires sont-ils si 

bas ? Pourquoi la terre est-elle si chère ? Pourquoi les 

possibilités d’ascension sociale sont-elles si limitées ? 

Pourquoi les récits dominants ne parlent-ils presque jamais 

de nous avec vérité ? 

Tant que nous acceptons cette idée naïve d’un libre arbitre 

isolé, détaché de l’histoire et de l’économie, nous restons 

dans un rêve confortable. Un rêve qui arrange ceux qui 

profitent du système, et qui maintient ceux qui le subissent 

dans un mélange de honte et de résignation. 

5. Pour une autre idée du libre arbitre 

Alors, faut-il conclure que l’homme noir martiniquais n’a 

aucun choix, que tout est déjà joué, que la liberté n’existe 

pas ? Non. Ce serait trahir notre propre histoire de résistance, 

nos grèves, nos révoltes, nos combats, nos créations. 

La question n’est pas de savoir si la liberté existe en général. 

La question est de savoir quelles conditions il faut réunir 

pour que la liberté devienne plus qu’un slogan, plus qu’une 

illusion utile au système. 

Je propose une autre idée du libre arbitre. 
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Il n’y a pas de véritable choix pour l’homme noir 

martiniquais sans : 

1. Réappropriation de notre histoire. Tant que nous ne 

connaissons pas nos luttes, nos penseurs, nos martyrs, nos 

victoires, nous choisissons avec la mémoire des autres. Nous 

nous comparons à des modèles qui ne nous ressemblent pas. 

Nous cherchons à entrer dans des cadres qui ne sont pas les 

nôtres. Reprendre notre histoire, c’est élargir le champ du 

possible. 

2. Réappropriation de notre espace. Tant que nous ne 

contrôlons pas vraiment notre territoire, la terre, le littoral, 

les centres urbains, nous faisons des choix de vie dans un 

espace déjà aménagé pour d’autres intérêts que les nôtres. La 

question du logement, de la propriété, du droit à la ville, 

n’est pas secondaire. Elle conditionne la manière dont nous 

habitons le monde. 

3. Réappropriation de notre avenir. Tant que l’avenir se 

décide ailleurs, dans d’autres ministères, dans d’autres 

conseils d’administration, dans d’autres cénacles politiques, 

nos choix individuels restent fragiles. Nous pouvons bien « 

réussir » personnellement, mais sans projet collectif, sans 

horizon commun, nos libertés se changent en trajectoires 

isolées, vulnérables, facilement récupérables. 
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La liberté devient alors un chantier. Elle n’est plus un état 

magique que l’on posséderait ou non, mais un travail 

politique, culturel et spirituel. Elle demande de la mémoire, 

de l’organisation, des lieux de pensée, des espaces de parole, 

des gestes de désobéissance parfois. 

À ce stade, impossible de répondre par un simple oui ou non 

à la question « a-t-on toujours le choix ». Oui, nous posons 

des choix. Nous décidons. Nous prenons des directions. 

Nous ne sommes pas des marionnettes passives. Mais non, 

nous n’avons pas « toujours » le choix, au sens où l’on 

voudrait nous le faire croire. Nos choix ne flottent pas dans 

le vide. Ils naissent dans un contexte qui les rend parfois 

possibles, parfois presque impossibles. 

Conclusion 

Pour l’homme noir martiniquais, le défi est là. Ne plus 

dormir dans le rêve des autres. Ne plus confondre la liberté 

avec le droit de cocher une case ou de signer un crédit. Ne 

plus accepter que la responsabilité individuelle serve de 

rideau à l’injustice structurelle. 

Réapprendre notre histoire, reprendre la main sur notre 

espace, redessiner notre avenir. C’est à ce prix que le libre 

arbitre sortira enfin de l’illusion pour devenir une force 

réelle. Non pas une petite flamme solitaire dans un monde 

hostile, mais un brasier collectif, lucide, exigeant, qui éclaire 
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nos choix et élargit notre horizon. 

Voilà peut-être le vrai choix qui nous est proposé 

aujourd’hui. Non pas choisir entre deux options écrites 

d’avance, mais choisir de reprendre la plume, la carte et le 

calendrier, pour écrire nous-mêmes la suite. 
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