A-t-on vraiment le choix ?

Libre arbitre et Homme noir martiniquais

On nous répete souvent que « nous avons toujours le choix
». Choix de partir ou de rester, choix de voter ou de
s’abstenir, choix de consommer ceci plutét que cela, choix
de « se débrouiller » dans un systéeme qui ne change jamais
vraiment. La phrase sonne bien, elle est rassurante, presque
anesthésiante. Elle laisse entendre que si notre vie ne
ressemble pas a ce que nous espérions, c’est peut-étre avant
tout une affaire de volonté personnelle.

Mais au fond, a-t-on vraiment le choix ? Et plus encore,
I’homme noir martiniquais a-t-il réellement le choix, ici et
maintenant, dans cette ile traversée par [’esclavage, le
colonial et la départementalisation. Pour répondre a cette
question, 1l faut d’abord faire un détour par la philosophie.
Puis revenir, les mains pleines de questions, dans nos rues,
nos mornes, nos HLM, nos ronds-points.

1. Ce que disent les philosophes du libre arbitre

Depuis longtemps, les philosophes s’interrogent sur ce que
I’on appelle le « libre arbitre ». Est-ce que 1’€tre humain est
vraiment libre de ses décisions, ou bien ses choix sont-ils
déeja déterminés par des causes qui le depassent ?
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Chez Descartes, la liberte ressemble a une puissance
intérieure. L’€étre humain est capable d’affirmer ou de nier,
de dire oui ou non, de suspendre son jugement. Il existe en
nous une volonte que rien ne limite vraiment. Méme si notre
intelligence est bornée, notre volonte, elle, serait presque
infinie. La liberté se confond alors avec cette capacité a se
décider, a choisir, a affirmer.

Spinoza vient casser cette évidence. Il dit que nous nous
croyons libres parce que nous ignorons les causes qui nous
déterminent. Je me crois libre de marcher dans une direction,
d’aimer telle personne, de choisir tel métier. En réalite, ces
choix sont déja travaillés par des desirs, des peurs, des
habitudes, des structures, des conditions matérielles. Pour
Spinoza, la vraie liberté ne consiste pas a faire tout ce que
I’on veut, mais a comprendre ce qui nous détermine, afin
d’agir en connaissance de cause. La libert¢ devient une
affaire de lucidité.

Schopenhauer est encore plus radical. Il affirme que «
I’homme peut faire ce qu’il veut, mais il ne peut pas vouloir
ce qu’il veut ». Je peux poser des actes, mais la source méme
de mes désirs, ce qui me pousse a agir, ne vient pas de moi.
Mes volontés sont elles-mémes faconnées par une volonté
plus profonde, obscure, qui me précede.
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Plus tard, Sartre insistera sur 1’idée que 1’€tre humain est
toujours libre, mais pris dans une situation. Nous ne
choisissons pas le lieu de notre naissance, la couleur de notre
peau, la classe sociale de nos parents, la langue que I’on
nous impose, le moment de I’histoire dans lequel nous
arrivons au monde. En revanche, nous pouvons choisir ce
que nous faisons de ce qui nous a été donné. La liberté est
alors une tension. Nous ne sommes jamais libres dans
I’absolu, mais toujours engagés, pris dans une histoire, dans
un contexte.

Déja la, la formule « nous avons toujours le choix » se
fissure. La liberté n’est pas un bouton intérieur sur lequel il
suffirait d’appuyer. Elle se joue dans ce mélange complexe
entre ce que nous voulons, ce qui nous détermine et la
situation dans lagquelle nous sommes plonges.

2. Revenir en Martinique

Revenons maintenant en Martinique. Un territoire ou [’on
arrive dans une histoire déja commencée. Une histoire faite
de traite, d’esclavage, d’engagisme, de colonisation, de
migrations forcées ou consenties, de violences sexuelles et
de métissages multiples. La sociéeté martiniquaise est noire,
indienne, blanche, chinoise, syrienne, mélée, et ne saurait se
résumer aux seuls descendants d’esclaves. Mais méme ce
mélange porte la marque des rapports de domination qui
I’ont produit, du viol a I’inégalité de statut, en passant par la
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hiérarchisation des couleurs. C’est dans cet espace pluriel,
faconné par une histoire commune mais vécue depuis des
places différentes, que se pose la question du choix pour
I’homme noir martiniquais, majoritaire numeriquement,

mais loin d’étre majoritaire dans 1’acces reel au pouvoir.

L’¢école, la propriét¢ fonciere, les normes sociales, la
représentation du « bon travail », tout cela ne vient pas de
nulle part. Nos choix d’aujourd’hui sont fagonnés par des
siecles de violences et de récits qui ne nous appartenaient
pas. L’illusion serait de croire que 1’on pourrait réfléchir au
libre arbitre comme si nous étions des individus abstraits,
hors sol, sans couleur de peau, sans histoire coloniale.

Aimé Cesaire ’avait bien compris lorsqu’il dénongait la
fracture intime creee par la colonisation. Frantz Fanon a
montré comment ’homme noir est constamment renvoye a
une image fabriquée par le regard de I’autre. W. E. B. Du
Bois parlait de « double conscience » pour désigner cette
sensation de se regarder soi-méme a travers les yeux d’une
société qui ne vous reconnait jamais totalement. Norman
Ajari rappelle que la vie noire est trop souvent pensee
comme une vie disponible, sacrifiable, marginale.

3. L’homme noir martiniquais a-t-il vraiment le choix ?

Dans ce contexte, que signifie le « choix » ?

Reflets du Sud



Un jeune homme noir martiniquais qui « choisit » de partir
en France hexagonale pour trouver un emploi exerce-t-il une
liberté pure, ou bien répond-il a une structure économique
qui a organisé la dépendance et le depart comme horizon de
promotion sociale ? Une famille qui « choisit » un crédit a la
consommation pour tenir jusqu’a la fin du mois exerce-t-elle
un libre arbitre serein, ou bien répond-elle a un systeme de
prix, de salaires et de loyers qui rend la stabilité presque
Impossible sans endettement.

Nos décisions sont bien reelles. Elles existent. Nous les
assumons. Mais elles se prennent dans un couloir étroit,
trace par 1’histoire, 1’économie, les rapports de classe et de
race.

L’homme noir martiniquais a-t-il réellement le choix ?
Posons la question clairement.

L’homme noir martiniquais a-t-il vraiment le choix de son
avenir professionnel, lorsque certains réseaux, certaines
ecoles, certains postes de décision restent largement fermes,
ou accessibles au prix d’une conformité totale a des codes
qui ne sont pas les siens.

A-t-il vraiment le choix de son lieu de vie, lorsque les
littoraux se couvrent de résidences secondaires et de villas
de luxe, lorsque la terre se vend comme un produit financier,
lorsque les communes populaires cumulent les fragilités et
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les stigmates.

A-t-il vraiment le choix de son comportement politique,
lorsqu’on lui propose régulierement d’« aller voter » dans un
cadre institutionnel qu’il n’a jamais dessin¢, avec des
options qui ne remettent jamais sérieusement en cause la
structure économique qui le marginalise.

A-t-11 vraiment le choix de son imaginaire, lorsqu’il
consomme des récits, des images, des standards de réussite
importés, qui ne le montrent que comme figurant, comme
sportif, comme comique, mais rarement comme sujet
politique de plein droit.

Dire cela ne revient pas a lui enlever toute liberté. Il ne s’agit
pas de dire « nous ne décidons jamais de rien ». Il s’agit de
rappeler que nos choix sont souvent des arbitrages dans un
espace de¢ja construit par d’autres. Des variations a

I’intérieur d’un scénario qui ne vient pas de nous.

4. Le mythe du « tu as toujours le choix »

Dans un monde qui aime les slogans, le discours du « tu as
toujours le choix » fonctionne tres bien. Il permet de
déplacer la responsabilité des structures vers I’individu. Si tu
n’y arrives pas, c’est que tu n’as pas assez voulu. Si tu es
pauvre, c’est que tu n’as pas fait les bons choix. Si tu n’as

pas de maison, ¢’est que tu n’as pas su « t’organiser ».
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Cette logique convient parfaitement a un systeme qui ne veut
surtout pas se remettre en question. Elle produit de la
culpabilité au lieu de produire de la conscience. Elle évite de
poser les vraies questions. Pourquoi les salaires sont-ils si
bas ? Pourquoi la terre est-elle si chere ? Pourquoi les
possibilités d’ascension sociale sont-elles si limitées ?
Pourquoi les récits dominants ne parlent-ils presque jamais
de nous avec vérité ?

Tant que nous acceptons cette idée naive d’un libre arbitre
isolé, détaché de I’histoire et de I’économie, nous restons
dans un réve confortable. Un réve qui arrange ceux qui
profitent du systeme, et qui maintient ceux qui le subissent
dans un mélange de honte et de résignation.

5. Pour une autre idée du libre arbitre

Alors, faut-il conclure que I’homme noir martiniquais n’a
aucun choix, que tout est dé¢ja joue, que la liberté n’existe
pas ? Non. Ce serait trahir notre propre histoire de résistance,
nos greves, nos révoltes, nos combats, nos créations.

La question n’est pas de savoir Si la liberté existe en général.
La question est de savoir quelles conditions il faut réunir
pour que la liberté devienne plus qu’un slogan, plus qu’une
illusion utile au systeme.

Je propose une autre idée du libre arbitre.
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I ny a pas de véritable choix pour I’homme noir
martiniquais sans :

1. Réappropriation de notre histoire. Tant que nous ne
connaissons pas nos luttes, nos penseurs, nos martyrs, nos
victoires, nous choisissons avec la mémoire des autres. Nous
nous comparons a des modeles qui ne nous ressemblent pas.
Nous cherchons a entrer dans des cadres qui ne sont pas les
notres. Reprendre notre histoire, c’est ¢€largir le champ du
possible.

2. Reéappropriation de notre espace. Tant que nous ne
contrblons pas vraiment notre territoire, la terre, le littoral,
les centres urbains, nous faisons des choix de vie dans un
espace déja amenageé pour d’autres interéts que les notres. La
question du logement, de la propriété, du droit a la ville,
n’est pas secondaire. Elle conditionne la maniere dont nous
habitons le monde.

3. Réappropriation de notre avenir. Tant que 1’avenir se
décide ailleurs, dans d’autres ministeres, dans d’autres
conseils d’administration, dans d’autres cénacles politiques,
nos choix individuels restent fragiles. Nous pouvons bien «
réussir » personnellement, mais sans projet collectif, sans
horizon commun, nos libertés se changent en trajectoires
isolees, vulnérables, facilement récupérables.
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La libert¢ devient alors un chantier. Elle n’est plus un état
magique que l’on posséderait ou non, mais un travail
politique, culturel et spirituel. Elle demande de la mémoire,
de I’organisation, des lieux de pensée, des espaces de parole,
des gestes de désobeissance parfois.

A ce stade, impossible de répondre par un simple oui ou non
a la question « a-t-on toujours le choix ». Oui, nous posons
des choix. Nous décidons. Nous prenons des directions.
Nous ne sommes pas des marionnettes passives. Mais non,
nous n’avons pas « toujours » le choix, au sens ou 1’on
voudrait nous le faire croire. Nos choix ne flottent pas dans
le vide. lls naissent dans un contexte qui les rend parfois
possibles, parfois presque impossibles.

Conclusion

Pour I’homme noir martiniquais, le défi est la. Ne plus
dormir dans le réve des autres. Ne plus confondre la liberté
avec le droit de cocher une case ou de signer un credit. Ne
plus accepter que la responsabilité individuelle serve de

rideau a I’injustice structurelle.

Réapprendre notre histoire, reprendre la main sur notre
espace, redessiner notre avenir. C’est a ce prix que le libre
arbitre sortira enfin de I’illusion pour devenir une force
réelle. Non pas une petite flamme solitaire dans un monde
hostile, mais un brasier collectif, lucide, exigeant, qui éclaire
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nos choix et élargit notre horizon.

Voila peut-étre le wvrai choix qui nous est proposé
aujourd’hui. Non pas choisir entre deux options écrites
d’avance, mais choisir de reprendre la plume, la carte et le
calendrier, pour écrire nous-mémes la suite.

M?W
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